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- DOSSIER 
José Luis Cuevas 


La revista agradece a José-Miguel Ullán y Manuel Ferro su colaboración 
en este dossier 


La personalidad 


La vitalidad de la «escuela mexicana» es uno de los fenómenos más prodi- 
glosos de nuestra época en el dominio de las artes plásticas. Desgraciadamente, 
conocemos muy poco y muy mal las obras de los pintores que trabajan actual- 
mente en México, aun cuando ciertas exposiciones, como la de Tamayo, nos 
hayan ofrecido algunas muestras de ellas. Sin embargo, un muestrario no basta 
para medir como es debido la amplitud de un movimiento tan vigoroso. 

Así es como, de vez en cuando y de manera imperfecta, nos enteramos de 
que sucede algo importante, que un grupo de pintores ha renovado la con- 
cepción de la estética y ha adoptado un punto de vista verdaderamente 
nuevo. 

Lo que nuestros escasos conocimientos nos permiten adivinar es que los 
pintores mexicanos, como ocurre con el grabador Posada, este gran precur- 
sor que sigue siendo su inspirador, han restablecido el contacto con la tota- 
lidad dei pueblo mexicano. Estos artistas que se niegan a vivir en una torre 
de marfil, como hacen tantos pintores de Europa, temerosos sin duda de 
mancillar su genio, han conseguido que los hombres a quienes describen 
lleguen a amarles, a admirarles y a sostenerles. 

Si, en efecto, nos es forzoso reconocer que las tradiciones ancestrales 
ejercen una influencia subterránea, es decir que el arte de los mayas y de los 
aztecas ha sugerido ciertas fórmulas a los pintores, y que se descubren en 
sus Obras huellas del arte colonial, no es menos cierto que lo más sorpren- 
dente es el parentesco que existe entre los artistas y los artesanos. Los obje- 
tos fabricados por los cesteros, los orfebres y los alfareros del siglo XX, 
esos objetos que se venden en las calles y en los mercados, poseen el mismo 
estilo que los cuadros y los frescos de los pintores. Esto puede extrañar, en 
un principio, pero esa extrañeza sólo puede atribuirse a las distintas escalas 
que sirven de medida. Conviene recordar, sin embargo, esas estatuas de paja 
o esos «judas» de yeso que fabrican los artificieros de México, y que se 
ostentan suspendidas a través de las calles antes de hacerlas estallar. 

No obstante, el aspecto más importante del fenómeno mexicano es que 
los artistas han sabido inspirarse en los individuos que los rodean, que son 
sus hermanos; pero, para darse cuenta de ello, es preciso haber tenido la 
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dicha de vivir, durante algún tiempo por lo menos, en México. Los gestos, 
las actitudes, las siluetas, la manera de conducirse de los mexicanos son tra- 
ducidos por los pintores y exaltados, «elevados a leyenda», si me está per- 
mitido expresarme así, en sus frescos o en sus telas. Me basta contemplar 
la reproducción de un cuadro de Rivera, de Orozco o de Siqueiros para ver 
de nuevo, con una ojeada, para que surjan ante mí, los transeúntes con los 
que me cruzaba en las calles de México, en las carreteras de los llanos o en 
la sombra de los volcanes. 

Sin duda, por esta razón, el descubrimiento de las obras de Cuevas me 
parece de un valor singular. Este joven pintor me recuerda, con su precoci- 
dad, la violencia de Rimbaud, y la contemplación de sus dibujos ha traído 
inevitablemente a mi memoria a Los Despiojadores. Sin necesidad de bus- 
car en mis recuerdos, he reconocido también a los individuos que, desde 
mis diferentes estancias en México, no han cesado de obsesionarme. 

Uno de los dibujos de Cuevas me hacía pensar de manera irresistible en esa 
pareja, un padre y un hijo, que esperaron por espacio de dos días y dos noches 
a la puerta de mi hotel, la salida, no sé qué salida de no sé qué autobús; No men- 
digaban. Su actitud era digna y paciente. ¿El hijo era acaso enano o deforme? 
Nunca lo he sabido. Sólo recuerdo las miradas que cambiaba con su padre. 
Ambos eran de la misma edad, de la misma época, del mismo mundo. 

Cuevas no vacila jamás en fijar, aunque sólo sea por un instante, ese des- 
tello de luz que agranda los ojos, destello turbador, porque es inolvidable. 
Todos los dibujos de Cuevas atraen por la importancia que el artista conce- 
de a los ojos de sus modelos. Pero ¿es el pintor o el modelo el que nos mira 
con tanta severidad? Es un hombre que mira al que le está mirando. No con- 
viene olvidar nunca esta actitud cuando se observan las obras de Cuevas. 

He aquí a un hombre muy joven, que se erige, como cree su deber, como lo 
piensa, en acusador. No acepta al mundo tal como es. Denuncia sus taras, sus 
debilidades, sus hipocresías. Y para acusar, para denunciar, nos muestra, no sin 
cólera, lo que los hombres de nuestra época tratan de olvidar: que pueden vivir 
dejando que la miseria, la enfermedad y la locura se desarrollen y se apoderen 
de millares y millares de seres, a los que los responsables, es decir, a los que 
aceptan asumir responsabilidades, se atrevan y nos puedan evitar llamar seme- 
jantes. Resulta difícil admitir la violencia de Cuevas si no se comparten sus opi- 
niones en lo que se refiere a la vida moderna. Pero gracias a la violencia, a la 
verdad de su arte, nos vemos forzados a aceptarlas, y aun a comprender y apro- 
bar su actitud. De esta intransigencia saca él la fuerza concentrada que caracte- 
riza sus dibujos. En su prisa por manifestarse, en su afán de acusar, sólo quiere 
retener lo esencial. Por esto no trata de afinar, de decorar sus obras, ni mucho 
menos de edulcorarlas. Y sin embargo, su técnica, por estar al servicio de su sin- 
ceridad, es tan segura que no da nunca la impresión de que se contenta con bos- 


9 


quejarlas. Cuevas llega siempre al fin que persigue. No tiene piedad de sus 
modelos, ni de sí mismo, ni de los que contemplan sus creaciones. No le gusta 
jugar, ni aun con los nervios. ¿Podría, pues, hablarse, en este caso, de brutali- 
dad? Yo no lo creo. Es cierto que este arte que nace de la violencia nos produ- 
ce un choque en el mejor sentido de este vocablo; pero nos vemos obligados a 
aprobar esta retvindicación plástica. 

Aun cuando la personalidad de Cuevas sea muy firme, estimo que, por 
suerte, se le puede considerar como a uno de los más auténticos continua- 
dores de sus grandes predecesores, que han logrado, de pronto, dar impul- 
so al renacimiento del arte mexicano. Parece que este arte tan poderoso sólo 
se sublima al estallar. Después de las experiencias de los últimos años, des- 
pués de las pruebas irrefutables que nos suministran los pintores de México, 
Cuevas no ha tenido que afirmar que es preciso Ir aún más lejos. Al con- 
templar sus obras más recientes, se cree saber lo que el porvenir reserva 
para él y para nosotros. Ante sus aguadas y sus dibujos, no puedo menos de 
pensar en los volcanes que se adoran como si fueran dioses, entre el 
Atlántico y el Pacífico. Diríase que el espíritu volcánico, que no se preocu- 
pa de las rutinas de nuestro universo, cuya conducta ha sido siempre impre- 
visible y recurre a la violencia súbita, que recuerda la de la cólera, anima el 
arte de los hombres que viven a la sombra de esas divinidades. Cuevas no 
escapa a esa influencia telúrica. Pero, en este caso, la cólera no es una mala 
consejera, puesto que le libera de los prejuicios que paralizan a tantos pin- 
tores y que les impiden salir del atolladero en que vemos refugiarse a 
muchos jóvenes pintores europeos. 

Es evidente que las obras de Cuevas hacen pensar, sin que esto sea un 
reproche, en ciertas influencias (probablemente inconscientes) y especial- 
mente en la de Goya. Pero en primer lugar, ¿por qué habrían de rechazarse 
las influencias? Como decía poco más o menos, pero acertadamente, André 
Gide, rehuirlas es signo de debilidad. Ahora bien, que un hombre de 22 años 
sea capaz de hacer pensar en las obras de uno de los más grandes pintores 
de Occidente, al final de su vida, cuando había dibujado tanto, parece más 
bien un elogio, pero un elogio que no le abruma. Esas tentativas de situar a 
Cuevas resultan siempre vanas, pues ¿quién podrá predecir lo que pintará 
en el curso de los años por venir? Este artista no deja nada al azar; no ha 
empeñado todo su arte en una partida de dados, sino en una incógnita; no 
lo basa en la resignación, sino en la esperanza. Y esto es lo que permite con- 
fiar en esta precocidad, capaz de inquietar tan sólo a los eternos tímidos, 
para quienes la experiencia es preferible al relámpago, y que imaginan aún 
que la vejez es una garantía, Por el contrario, nos entusiasma pensar que un 
hombre puede explorar un mundo que le ha sido dado y no el que se le qui- 
siera sugerir, el mundo de los demás pintores. Si vuelve a encontrar som- 
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bras, del mismo modo que se oyen los ecos, es porque no quiere descuidar 
nada, ni siquiera los vestigios. 

Resulta singular verse obligado a abordar, con una gran prudencia, el tema de 
la técnica de Cuevas. Sus obras son todavía poco numerosas, es cierto. Pero lo 
que asombra en un artista que ha producido relativamente poco, es la seguridad 
de su dibujo, que hace pensar en la de los pintores chinos. Es probable que 
Cuevas, más que inventar su dibujo, lo vea. Elige para trabajar los medios más 
sencillos y más directos: tinta china y aguada, Pero, sobre todo, nunca se vuelve 
atrás. Cada uno de sus trazos está rematado sin remordimiento, está previsto, es 
esperado. Se tiene realmente la impresión de que la obra fue preconcebida. 
Observa a sus modelos y vuelve a encontrarlos en seguida; los hace surgir del 
papel tal como son en realidad. Se ha limitado a simplificarlo todo. Porque la 
ambición de Cuevas es ser sencillo hasta el extremo. No sacrifica nada para con- 
seguir esta extremada sencillez, pero sólo conserva lo que, a sus ojos, y pronto a 
los nuestros, merece la pena de ser retenido. Que esta técnica es severa y hasta 
ingrata, Cuevas no lo ignora. Podría incluso suponerse que está orgulloso de ello. 
Como todos los pintores mexicanos, y a despecho de su virtuosismo, Cuevas no 
se permite conceder a la técnica un papel demasiado importante. Es una esclava 
que ha de servir, pero hay que evitar que ocupe un lugar preférente. Tanto mejor 
si presta buenos servicios. Cuevas se siente libre y quiere serlo. No tiene por qué 
temer la fascinación de las lecciones aprendidas y, sin duda, por esto se dice de 
él que es un autodidacta. En realidad no es un autodidacta, ni siquiera solitario, 
como la leyenda que quieren crear a su alrededor pretende hacer creer, o como 
si se tratara de cualidades deseables para un pintor. Todos los jóvenes de México, 
lo mismo que Cuevas, han podido ver desde su infancia los frescos de Rivera, 
de Orozco o de Siqueiros, y comprender que estos pintores expresaban lo que 
ellos ya conocían por sí mismos. Es una lección que tiene tanto valor como la de 
cualquier taller o academia. Cuando Cuevas era un niño pudo sentir, como todos 
los demás niños mexicanos, ese vértigo de los que descubren un universo, 
sabiendo inmediatamente que es un universo. 

Así pues, en cuanto la voluntad se impuso en él, Cuevas no vaciló en ir 
en busca de una atmósfera respirable. En cierto modo, se sentía guiado. El 
peligro para él consistía en imitar. Y es en este momento preciso, semejan- 
te a un relámpago en la noche, cuando un artista se define. La personalidad 
de Cuevas (y lo ha probado bien después) era demasiado fuerte para que le 
gustara dejarse conducir. Pero, gracias a estos grandes exploradores, ha 
encontrado su camino. 


Philippe Soupault 


París, 1955 


La miseria humana 


El concepto de «arte moderno» como innovación, como ruptura con el 
pasado, como proyección hacia un futuro sólo intuído, como vanguardismo, 
en suma, fracasa ante la obra de José Luis Cuevas, cuya muestra de dibujo 
y pintura en el Instituto de Arte Contemporáneo (Lima, 1958) ha de remo- 
ver el apacible curso de nuestra vida cultural. He aquí a un artista que está 
situado en una línea cuyo origen es el temblor antiguo del hombre ante sí 
mismo, ante Dios, ante el mundo, y el misterio de su sentido. Se pueden 
evocar, a propósito, los nombres del Bosco, de Goya, de Daumier, pero 
están demás. Cualquiera que se halle habituado a buscar en la historia de la 
expresión estética de Occidente la manera más dramática de revelar el tras- 
fondo trágico de la vida que han tenido los pintores, desde el medioevo 
hasta nuestros días, se dará con una raza de creadores que ha visto en los 
modelos las formas patéticas que Cuevas rescata ahora con su pincel y su 
pluma, a un tiempo tiernos y aterrorizados, hondamente veraces y, sin 
embargo, mágicos. 

El público habituado a los objetos y las figuras que aluden a la realidad 
convencional, o en el caso contrario, adicto por refinamiento a las lucubra- 
ciones que la escamotean en pos de una exquisita metáfora plástica, se sen- 
tirá sorprendido. Si es perezoso rechazará la versión del universo que 
Cuevas le propone, la evitará bruscamente, puesto que a través de estos cua- 
dros se verá retratado con implacable crueldad. Si ama el conocimiento, si 
le preocupa, ante todo, la razón de las cosas, vencerá esa resistencia y 
comenzará a tener con estas imágenes un trato directo, una comunión, que 
a la postre será afectiva. Así es de radical la obra de Cuevas: no halaga en 
lo más mínimo, carece de todo sentimiento decorativo, está cruda como en 
la prístina edad del niño o el salvaje, benditas palabras que aquí significan 
imaginación, sinceridad, pureza de intenciones. 

Pero vendrán, o ya habrán venido, las explicaciones de los psicologistas, 
los cuales descubrirán en estos cuerpos, estos rostros, estas almas, la sim- 
bolización que maniáticamente ensayan en todo fruto inusitado del hombre. 
Y vendrán también los sociologistas, que dirán cómo en Cuevas funciona el 
terror colectivo de la época, el caos y la confusión. Y vendrán, al fin, los 
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politicistas, cuya interpretación echará mano de las etiquetas personales de 
aristócrata, burgués o capitalista. Por encima de ellas prevalecerá, a no 
dudarlo, el carácter insoslayablemente vigente de los seres inventados por 
este artista, en quien la vieja heredad del hombre doliente retoma su len- 
guaje y se reviste, no de actualidad, sino de permanencia presente, que es 
futuro en su más precisa dimensión. En una era en que la imaginación trans- 
pone, por hartazgo, los límites de lo más profundamente humano, Cuevas 
se interna en la selva interior y saca de ella los inmemorables habitantes del 
remordimiento, de la soledad, del odio y el amor, del egoísmo, de la enfer- 
medad y de la muerte. Contemplemos la serie que el Instituto de Arte 
Contemporáneo nos brinda como la ilustración, despiadada si se quiere, de 
la intimidad del hombre de hoy, perdido en la masa, pero aislado, en último 
término, en su conciencia ardiente. 

¿Pesimismo? ¿Arte negro? ¿Desesperanza? Los partidarios bien intencio- 
nados —no los que obedecen la consigna de una estética de partido o de 
clase— aciertan sl dicen que no puede haber hombre sano que no quiera 
algún día ver establecido un reino de bienestar, una land of plenty, donde la 
felicidad material se encuentre sólidamente compenetrada con la sabiduría, 
la poesía, el amor. Pero ¿negarán que el corazón de la criatura terréna —tanto 
individual como colectivo- tiene el rostro terrible, o fofo, o triste, o demen- 
cial, de los personajes de Cuevas? El pintor, por artista, registra la vida, es 
su más tenaz testigo, pero no está obligado a dar tarjetas de recomendación 
para ningún tribunal del porvenir. Lo que de su mano fluye puede ser un 
desgarrado quejido, que es también protesta y reclamación. Así ha sido 
siempre, de otra parte, y Cuevas lo repite a su modo, por su sensibilidad, sin 
recurrir a una modernidad a ultranza, sino haciéndose depositario de una 
antigua tradición, cuyo valor estriba en la grandeza con que resucita la 
miseria humana, el barro del que estamos hechos. 


Sebastián Salazar Bondy 


Lima, 1958 


Dolor, angustia y lirismo 


Precede al mexicano José Luis Cuevas el rumor del prestigio internacional. 
Lo ha ganado, en su patria, en los Estados Unidos y en Europa, cuando es 
apenas un muchacho. En la Argentina agregará sin duda nuevos laureles a su 
rica cosecha. Esta exposición nos sitúa frente a un extraordinario dibujante y 
a una curiosa, misteriosa personalidad, hecha de vigor, de melancolía y de 
gusto por lo mágicamente macabro. Hecha también de un sentido poético que 
recuerda a Goya, a Baudelaire y a Poe. Nos explicamos que la Falcon Press 
acabe de editar una interpretación suya de la obra de Kafka. 

Germán Arciniegas alude a su genial prontitud para atrapar al vuelo lo 
esencial de la locura; Raymond Cogniat, en su Historia de la Pintura, lo 
llama «joven prodigio»; el gran artista Tamayo, su compatriota, señala que 
es, dentro de su generación, el que posee verdadero talento; Philippe 
Soupault, Jean Cassou, conservador del Museo de Arte Moderno de París, 
y Horacio Flores-Sánchez, que le ha consagrado una monografía en la 
«Collection Artistes de Ce Temps», suman sus voces a las de los críticos 
norteamericanos, ingleses y franceses, para abundar en elogios de quien 
mereció, alos 22 años, en 1955, este juicio escalofriante: «José Luis Cuevas 
ha ganado un lugar en la pintura contemporánea». 

Los dibujos de la exposición de Bonino son admirables. Influencias remo- 
tas e intensas robustecen su creación. Está, por un lado, en su patria, el estu- 
pendo aporte tradicional precolombino. Está, por el otro, la línea goyesca 
de las brujerías, reflejada en la sátira fúnebre del mexicano Posada. Cuevas 
ha asimilado esas contribuciones que bullen en su sangre y las ha resumido 
en soluciones propias, suyas. Difícilmente encontraremos hoy un artista que 
posea tan certero dominio del diseño, tanta capacidad para guiar la pluma, 
en el arabesco leve y firme, e inventar un aquelarre como éste, de figuras 
que seducen y espantan y cuya deformación obedece a un ritmo sabio. Más 
allá de su técnica destreza y de su encendida imaginación, nos transmiten 
un mensaje apasionado de dolor y de angustia, al que exalta —no en vano 
Cuevas es tan joven— un hondo lirismo. 

Manuel Mujica Láinez 
Buenos Aires, 1959 


La giganta gitana, 1991 


José Luis Cuevas, armado con su firma 


A comienzos de este año, en el que ha cumplido sesenta y cuatro, coinci- 
dieron en Madrid dos retrospectivas de la obra de José Luis Cuevas, un 
autor de gran fama en el continente americano, pero aún minoritario en 
España, pese a no ser, ni mucho menos, la primera vez que expone en la 
península. El artista mexicano exhibía su obra gráfica en la Casa de la 
Moneda, al tiempo que presentaba en el Reina Sofía una antológica de sus 
dibujos, cuadros y esculturas. Podían verse en esta última exposición un 
total de 124 piezas, entre las que estaban quince esculturas de bronce reali- 
zadas expresamente para ella y una interesante selección de dieciséis dibu- 
jos que datan de cuando este artista precoz tenía entre cinco y quince años. 
En este mismo museo se encontró con la vecindad de una muestra dedica- 
da a la obra pictórica de un amigo muerto, el escritor Severo Sarduy: un 
interesante contraste por, entre otras cosas, la importancia tan grande y tan 
diferente que en los cuadros de ambos tiene la musa literaria. Mientras que 
la escritura de Sarduy encuentra en la pintura su fórmula sin palabras, los 
trabajos de Cuevas imaginan la pintura del texto. Los primeros versos de un 
soneto que Sarduy escribió en 1982 para Cuevas dicen: 


Fueron primero reses degoyadas 

(de Goya, del horror, más que del cuello): 
el dibujo, o último resuello, 

vidriaba las pupilas dilatadas. 


Luego fue el rostro de un poeta ciego 
armado con su firma. (...) 


El tema tipológico al que se refiere la tan feliz expresión «reses degoya- 
das» lo conforman los confines de la crueldad gratuita, del cretinismo, de 
las pesadillas fofas, de los vicios espesos y de cuantos monstruos vidriosos 
ha dibujado este bardo de la caricatura. Aunque, a diferencia de Goya, a 
quien sin duda reseñan, por ejemplo, sus dibujos de brujas y de Celestinas, 
el retrato de la humanidad informe que realiza Cuevas está exento de 
melancolía. Más que la denuncia de la necesidad y la intoxicación, más que 
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la gravedad existencial del artista alarmado, de pinceles taciturnos, lo que 
encontramos en la obra de Cuevas son los cuadros de una dramaturgia 
esperpéntica que acepta el repertorio grotesco, el registro risible, como 
único sujeto que solicita la solidaridad del artista, El crítico Juan García 
Ponce escribió sobre sus cuadros: «El carácter de esa obra tiene una natu- 
raleza apolínea, en el sentido de que organiza y nos devuelve la verdad de 
la apariencia», Una verdad superpoblada de marginalidad, de deformidad, 
de denso idiotismo, se presenta en los dibujos de Cuevas como la aparien- 
cia sórdida que todo lo ordena y que no merece resistencia. Nada subvierte 
el control del dibujo, del inapelable «último resuello» que dice Sarduy. El 
pintor coloca a sus personajes (putas, viudas, ancestros, curanderos, crimi- 
nales) en espacios parecidos a escenarios teatrales, como actores de una 
invención literaria, de un capricho tragicómico, sin demasiado morbo trá- 
gico y sin incontrolada risa cómica, sino con una mezcla equilibrada de 
ambos. El ser humano en su rol de histrión de su propia inercia se revela, 
cómo no, con una fisonomía grotesca. ; 

Sorprende que resulte tan plausible el empleo que hace el crítico García 
Ponce del adjetivo apolíneo para Cuevas. Lo apolíneo es probablemente el 
componente más conmovedor del desfile de fantasmas que recorre la obra 
de Cuevas, precisamente porque no preveíamos un dictamen así en el dibu- 
jo de lo informe. Stephen King escribió en su libro Danse Macabre: 
«Amamos y necesitamos el concepto de monstruosidad, porque es la rea- 
firmación del orden que anhelamos como seres humanos [...] y déjenme 
sugerir que no son las aberraciones mentales ni físicas las que nos horrorl- 
zan, sino la ausencia de orden que estas situaciones parecen implicar». Pues 
bien, justo en sentido contrario, en el teatro de las perversiones que pone en 
escena Cuevas, no hay anhelo alguno de orden ni horror al caos, sino repre- 
sentación, sin connotaciones afectivas, del orden de nuestros propios már- 
genes. 

Cuevas se ha rodeado toda su vida de libros y ha ilustrado a algunos de 
sus autores favoritos, como Kafka, Quevedo, Alfred Jarry y René Char. Su 
afición por Kafka arranca de 1954, durante su primera estancia en Estados 
Unidos. Una serie de dibujos de aquel año con personajes de Nueva York 
se inspira en la América de Kafka. Publicó una nueva serie en Filadelfia en 
1959, con Falcon Press, titulada The Worlds of Kafka £« Cuevas, y en 1983 
ilustró La metamorfosis. El túnel oscuro, interminable, inepto para la asig- 
natura del desahogo, de la narrativa kafkiana tiene su justo correlato en las 
existencias que visualiza Cuevas: la tristeza mecánica de los rostros, la 

- sombra de la muerte en las muecas y en los movimientos del cuerpo. 

Un espléndido cuadro de 1991, cuyo título dice Finis Gloriae Mundi, pre- 

senta la superposición de dos cabezas humanas, la mezquindad y el cadáver 
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de la mezquindad. Muestra paradigmáticamente el rostro del absurdo que 
Cuevas ha fijado en los sombríos esperpentos que habitan, con un pie en la 
tumba, los escenarios de toda su obra. Una agonía cómica es lo que com- 
partimos. La cultura es tan mórbida en el fumadero de opio como en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid (uno de sus últimos temas). La cara 
de lo cruel, como la de lo mezquino, es tan estúpida e irrisoria como cual- 
quier otra. Pero, sobre todo, es real, vive, como el espantapájaros, de la 
temerosa psicología que se le opone, vive de un miedo a la realidad y de un 
placer por su simulación. Una risa espasmódica encarna la contorsión de la 
realidad. 

José Luis Cuevas ha dibujado incansablemente, como guíado por una iro- 
nía compulsiva y casi siempre calentando su imaginación en la literatura, 
con pasión por vivirla. Uno de los ciclos que mejor recoge la inclinación del 
pintor a la parodia de los terrores es el de los dibujos que ilustran el libro 
de Alejandro Jodorowsky Teatro Pánico, una realización de 19653. Pero la 
hipérbole de la que se sirve ahí es rasgo común de muchos otros dibujos. La 
serie Crime by Cuevas, que se publicó en Nueva York en 1968, las litogra- 
fías de 1965 Cuevas-Charenton, que recrean el exagerado mundo del mar- 
qués de Sade, las ilustraciones de los poemas de José-Miguel Ullán 
Animales impuros, de 1992, y numerosos ciclos que también podrían men- 
cionarse comparten los contornos del exceso y los mismos trazos de un 
escenógrafo de la corrosión, 

Con todo, el factor común a toda su obra, ya al margen de sus recursos y 
preferencias, es, antes que nada, el mismo José Luis Cuevas, autorretratado 
una y otra vez, autobiografiado en sus papeles y en sus lienzos. Cuevas es, 
desde luego, sujeto frecuentadísimo en su propia obra pero, aparte de esto, 
y de que su imaginería responda, que lo hace, a un seguimiento artístico de 
los accidentes de su experiencia, ocurre que este pintor ha teatralizado de 
mil formas su propio yo y ha disfrutado con una extravagante proyección 
pública de su vida privada. «Yo soy mi mejor dibujo —escribe Cuevas entre 
sus aforismos—. El artista crea sus propios mitos y el más importante de 
estos mitos es el mito de sí mismo». 

Las técnicas de publicitación de Cuevas por Cuevas merecen alguna rese- 
ña. En 1973, afectado por una imaginaria dolencia cardíaca, se metió en una 
cama que compró para la ocasión y pasó una larga convalecencia (tres 
meses) dibujando autorretratos, que iba prendiendo con alfileres a la colcha 
y cambiándolos cada día. Todo esto se fotografió, se emitió por televisión, 
se grabó y se hizo, en suma, espectáculo público. Tal drama hipocondríaco 
impactó después como un simple preámbulo de la exposición de los dibu- 
jos realizados. En 1981 mostró una serie de electrocardiogramas que le 
hicieron mientras mantenía relaciones sexuales. Un frasco con su semen, 
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que estuvo allí, pegado a un autorretrato, ha sido expuesto en unas cuantas 
ocasiones. Quién sabe cómo lo tratarán los restauradores en su momento. 
En fin, la marca Cuevas ha hecho de la desinhibición un medio por el que 
darse a conocer entre curiosos. 

La fama de polemista ha acompañado a Cuevas a lo largo de toda su tra- 
yectoria. Hizo historia, por ejemplo, como portavoz inicial de la llamada 
«ruptura», que se abrió camino en el arte mexicano de la década de los cin- 
cuenta, en oposición a los dominios intocables de Siqueiros, Orozco y 
Rivera. También en el campo político ha levantado muchas ampollas, Entre 
sus bestias negras han estado el nacionalismo, el general Franco, el 
Apartheid sudafricano y otros poderes del mismo tenor. Un atentado que 
sufrió su casa en 1978 se atribuye a represalias políticas. Y, aparte de decla- 
raciones mordaces acerca de sus menos apreciados colegas, simétricas a las 
cariñosas manifestaciones sobre la gente próxima, Cuevas ha sido en todo 
momento escritor, un escritor entregado e incómodo, cronista, por lo 
demás, de su propia vida y muy dado a describir rarezas semejantes a los 
temas de sus dibujos. Su primera autobiografía, ilustrada, se titula Cuevas 
por Cuevas, apareció inicialmente en 1962 en inglés y tres años después en 
castellano. Otros de sus libros son Cuevario, de 1973, Historias del viaje- 
ro, de 1987, Los sueños de José Luis Cuevas, de 1994, y Gato macho, del 
mismo año. El cuento, el fragmento y la crónica, que son los géneros del 
Cuevas escritor, sirven también de escape autobiográfico. De modo que su 
prosa ha contribuido, y mucho, a documentar su vida como una ficción ina- 
cabable, de imparables ocurrencias. 

La firma Cuevas es el resultado magnificado de todo eso y de bastantes 
más cosas, que están en los libros, en las hemerotecas y en el Museo José 
Luis Cuevas de México City. Y también es, finalmente, el material de com- 
bustión de sus estupendos dibujos. Lo puso en verso Sarduy al final del 
soneto que citábamos antes. «Calma locura [...]», dice: 


[...] devora tu firma cuando quedas 
a solas con la noche del tintero. 


Los regueros de tinta se toman desquites imprevistos. 


Javier Arnaldo 


Una conversación con José Luis Cuevas 
en Madrid 


—La exposición que ha presentado en el Centro Reina Sofía se abre con 
un dibujo que hizo cuando tenía cinco años y que, por cierto, lleva a pen- 
sar que la historia del pop se inició ya en 1939, cuando el niño mexicano 
Cuevas pintó a una mujer rubia, probablemente sacada de una revista de 
moda. También hay unos cuantos dibujos de 1945 y 1946: el mendigo, los 
gatos, los parias, etc. Sorprende que la temática sea tan afín a lo que carac- 
teriza su obra posterior. Me pregunto si el sentido de que esa selección de 
dibujos tempranos esté en la retrospectiva es simplemente el servir como 
demostración de su precocidad, 

—Los dibujos antiguos que se han mostrado aquí, los vi apenas hace dos 
años, tras encontrar una nota del Art News, la revista de Nueva York, que 
anunciaba una exposición en la galería Gary Nader, a la que pertenecen 
estos dibujos, de «Trabajos tempranos de José Luis Cuevas». Fui allí con 
una enorme curiosidad para ver de qué se trataba. Había unas cuarenta 
obras. Las más recientes eran de 1951 y las otras eran de la infancia. Lo 
cierto es que toda esa obra había desaparecido de mi vista desde hacía 
mucho tiempo. En la galería estaban todas las obras enmarcadas en dife- 
rentes tamaños, algunas más grandes de las que aquí están expuestas. Entré 
con mi esposa, me paré en la puerta y empecé a reconocer cada una de ellas. 
Me encontré con la sorpresa de que casi todas estaban vendidas, excepto las 
de la retrospectiva de aquí, que prestó Gary Nader. Pero lo curioso es que 
las haya reconocido y le pudiera decir a Berta, mi mujer: «Ése que está ahí 
lo hice en tales circunstancias, éste así fue...» En fin, le iba yo explicando 
cosas distantes, pero de forma inmediata. Era una galería que no conocía, y 
mi intención era ver en qué forma se podía adquirir esa obra, pero me quedé 
con las ganas. Muchos los había adquirido un cantante de Puerto Rico, muy 
famoso, Juan Luis Guerra, y coleccionistas de allí y de Miami. Lo sorpren- 
dente para mí era recordar tan bien las circunstancias en que yo había hecho 
cada uno de los dibujos, No estaba el de la mujer rubia, éste pertenece a otro 
grupo. 

Hace muy poco fui objeto de un homenaje en la ciudad de México. Fue 
otra ocasión de retorno al pasado, en este caso a una escuela llamada 
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Mexican City College a la que, a los catorce años, comencé a acudir para 
hacer grabados. Llegué a la Universidad de las Américas, que así se llama 
ahora. Es una gran universidad, está en Puebla. Aparte de homenajearme se 
me entregó un diploma de alumno de mérito de la escuela. Allí había estu- 
diado únicamente grabado, aunque entraba también a algunas clases de filo- 
sofía, historia del arte y arte mexicano. La filosofía la impartía Ramón Xirau, 
catalán, que sería un gran amigo mío. Era un gran maestro, conversábamos 
mucho. Yo iba a las clases de pantalón corto. Lo asombroso es que estaba yo 
en este último viaje con el rector y los maestros y me dicen: «Mira, hemos 
encontrado en la biblioteca una revista muy antigua que se llama Mexican 
Quarterly. Éste es uno de los primeros números y hay un artículo sobre ti, 
en inglés, de unas seis páginas, ilustrado con dibujos de la época». 

También los reconocí de inmediato. Le dije al rector que me gustaría lle- 
vármelo, pero no fue posible. Yo no sabía de este artículo. Conocía la revis- 
ta, bien hecha, con buen papel, pero nunca me enteré de que había apareci- 
do un ensayo tan extenso sobre mí. No venía el nombre del autor, sólo las 
iniciales. Es sorprendente que ocurran estas cosas que de pronto te sitúan en 
la infancia. Los dibujos estaban muy bien reproducidos y éran, lógicamen- 
te, de aquella época, 1948, cuando yo tenía 14 años. 

El Mexican City College era una escuela de veteranos de guerra, subven- 
cionada por el gobierno de los Estados Unidos. Yo no era veterano de gue- 
rra, por supuesto, pero sí mis compañeros, que acudían un poco como tera- 
pia. Lo asombroso es que pasaron por allí gentes que luego fueron grandes 
personalidades, por ejemplo Robert Redford, David Bowie, en fin, gente 
destacada en otros campos. 

—Por la proyección pública que usted tiene tanto en su país como fuera 
de él, es uno de los grandes representantes de la pintura mexicana con- 
temporánea. Sin embargo, si se trata de contextualizar sus propuestas 
artísticas, se le mira como a un gran solitario. Con sus compañeros de 
viaje, los de la «generación de la ruptura», comparte su obra pocos rasgos 
comunes, al menos desde el punto de vista plástico. Por otro lado, el 
recuerdo de Posada o de otros exponentes de la tradición mexicana moder- 
na, como Gráfica Popular, es demasiado débil. Con respecto a los mura- 
listas le separan debates verdaderamente tormentosos. 

—En los años cincuenta escribí un manifiesto publicado en un suplemen- 
to cultural muy importante en México, llamado México en la Cultura, que 
dirigía Fernando Benítez. Ahí empezaron a publicar sus primeros textos 
Carlos Fuentes, Juan García Ponce y toda una generación, no sólo de pin- 
tores sino también de escritores. Porque la escritura mexicana era más bien 
una escritura del campo, de la provincia y, con esta generación, por ejem- 
plo, con La región más transparente de Carlos Fuentes, es ya la ciudad de 
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México la que se expresa. De alguna manera estos escritores hacen una lite- 
ratura más cosmopolita que la anterior. Y lo mismo ocurre con la pintura. 
Recuerdo un texto muy antiguo de Fuentes en el que habla de ser yo el ini- 
ciador de esta actitud frente a la vida, frente a las cosas. En los años cin- 
cuenta escribo un artículo, recogido con otros posteriores en un líbro lla- 
mado Cuevario, publicado por Grijalbo en México, que se llama «La corti- 
na del nopal». Este texto fue de mucha importancia en su tiempo, porque 
provocó el rompimiento con las generaciones anteriores. No olvidemos que 
en aquellos tiempos los jóvenes se rebelan en Inglaterra, Estados Unidos, 
en todas partes. Empieza una revolución en contra de las generaciones ante- 
riores. En esta época, hablo de cuando tenía 20 o 23 años, ya había viajado 
a los Estados Unidos. Había estado en Nueva York. Recuerdo que la pri- 
mera entrevista importante que se me hizo, ya de proyección internacional, 
fue en 1954, cuando tenía 20 años. Allí arremetí en contra de la cultura 
mexicanista de contenido político. Además, en México se decía que el 
único arte verdaderamente importante en el mundo era el arte mexicano. Lo 
demás no existía. Se hablaba de un arte purista, no se hablaba de Picasso, 
ni de Braque, ni de Paul Klee, de ninguno de ellos. Si de pronto, en alguna 
reunión, surgía algún comentario, era siempre en contra de ellos. Mi pre- 
sencia en el Mexican City College era lo que me permitía revisar las publi- 
caciones sobre arte de otros lugares que llegaban a la biblioteca. Ya me daba 
cuenta de que también en otros países se hacían cosas importantes. 

También a principios de los años cincuenta vino mi relación con el exilio 
español. En ese momento se escribe, cuando yo tenía 18 años, el primer 
artículo sobre mí, dejando a un lado el recientemente encontrado en el 
Mexican Quarterly, al que antes me refería. Para mí el primer artículo siem- 
pre había sido ese otro, el publicado precisamente por Margarita Nelken, 
figura muy importante de la República española, compañera de viaje de la 
vanguardia, exiliada en México («desterrada», prefería decir ella), con la 
que tuve una importante amistad. 

—¿Cuál fue su relación con otros exiliados españoles? 

—Conocía a Arturo Souto y a Enrique Climent, les veía a ambos, aunque 
tenía más relación con Souto. También conocí a Remedios Varo y a otros 
“muchos pintores españoles. Asistí a las clases de filosofía de José Gaos, una 
figura muy importante para mí. También traté, aunque con menos relación 
amistosa, a Luis Cernuda. Lo curioso de ese grupo de españoles es que todos 
eran verdaderamente fantásticos. Todos esos refugiados tuvieron gran signi- 
ficación para la cultura mexicana, precisamente porque quebraron la cerrazón 
a que me refería. Los españoles hablaban de otras cosas. Había un café, que 
todavía existe, que era el lugar de reunión de los españoles. Se llamaba Café 
París. AMí iba, por ejemplo, León Felipe, que ya estaba en México desde 
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antes de la guerra civil, y con quien tuve una magnífica relación. Estaba 
Adolfo Salazar, que era musicólogo, y otra gente también muy notable. 

Este suplemento cultural del que hablaba, México en la cultura, había 
abierto sus puertas a todos ellos. Sobre música escribía Adolfo Salazar. 
León Felipe publicaba sus poemas. Recuerdo una vez que estábamos dando 
una conferencia a dos voces Fernando Benítez y yo, y de pronto él dijo algo 
que sorprendió un poco al público: «Algo tenemos nosotros que agradecer 
mucho a Franco... A México llegaron intelectuales de primerísimo 
orden...» Allí estaban María Zambrano, a quien no conocí; el escritor e his- 
toriador José Moreno Villa, que también dibujaba; Ceferino Palencia, que 
escribía crítica de arte. En fin, gente de gran categoría, que teníamos allí, a 
la mano. Esto fue sumamente importante en la época de mi formación. Por 
eso puedo decir que mi relación con España comenzó mucho antes de que 
yo conociera este país. Fue intensa, a través de los intelectuales españoles 
exiliados. En 1959 viajé por primera vez a Buenos Aires, donde viví apro- 
ximadamente tres meses. Allí conocí a Ramón ames de la Serna, 
Guillermo de Torre, Rafael Alberti. 

Hay una anécdota interesante. Yo exponía en la galería oh de Buenos 
Aires, que tenía una gran reputación. Allí estaban también los libros de 
Rafael Alberti, con sus poemas, que él mismo ilustraba con serigrafías. Yo 
en aquel momento estaba haciendo grabado litográfico por encargo de esta 
galería. Al enterarse Alberti, me preguntó si le permitiría acompañarme al 
taller. Un día fuimos juntos y me vio trabajar una piedra. Él comenzó con 
otra y yo le iba diciendo cómo debía utilizar las tintas para hacer aguadas, 
etc. Para mí fue muy bonito ser maestro de Alberti en aquella ocasión, por- 
que yo tenía 25 años y él era un hombre mayor, cargado de gloria. 

A Ramón Gómez de la Serna lo conocí en un restaurante de Buenos Aires 
que no cerraba nunca, El Tropezón. Ya sabe que los españoles siempre han 
sido muy aficionados a las tertulias de café; sin embargo, a él se le veía siem- 
pre muy solitario, no rodeado de gente, como en el cuadro de Gutiérrez Solana 
que le representa en el Pombo de Madrid. Yo había leído las Greguerías y los 
Ismos y hablaba con enorme entusiasmo de él. Todos los amigos bonaeren- 
ses se asombraban de que yo tratara mucho a Margarita Nelken, y de que ella 
hubiese escrito sobre mí tantos artículos. A mí lo que me admiraba es que no 
valorasen suficientemente a Gómez de la Serna, y es que le veían todos los 
días. No sé si él tuvo algo que ver con el hecho de que el Museo de Bellas 
Arte de Buenos Aires tuviera varios cuadros de Gutiérrez Solana. Yo conocí 
su pintura a través de Ramón. Me parece un pintor extraordinario. 

—Volviendo al tema de la «generación de la ruptura», ¿puede decirse que 
antes que nada es el suplemento México en la Cultura lo que ordena su 
relación con ella? 
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—Con Vicente Rojo, que es de origen catalán, tuve una estrecha relación, 
muy importante para mí, porque él componía el periódico: era el diseñador 
gráfico del suplemento. Había heredado este trabajo de otro español, 
Miguel Prieto, a quien también conocí. Vicente Rojo era el que daba una 
enorme importancia a mis artículos y procuraba darme las primeras pági- 
nas. Recuerdo cuando apareció un artículo de Alejo Carpentier sobre un 
libro editado en 1957 en el que yo había ilustrado a Kafka. En la primera 
página Vicente Rojo reprodujo, a toda plana, uno de los dibujos del libro y 
debajo de él venían las primeras líneas del texto de Carpentier, que pasaba 
a otra página. Como era un periódico de gran formato, el efecto se hacía 
muy llamativo. Ese espacio espléndido que siempre tenía yo en el suple- 
mento se debía a él. 

También escribía en éste Juan García Ponce, el crítico de mi generación. 
Aún vive y continuamos teniendo una gran amistad. Continúa escribiendo, 
a pesar de padecer una enfermedad terrible, la esclerosis múltiple, que le ha 
dejado completamente paralítico. Hace poco lo visité, después de no haber- 
lo visto desde hacía tiempo, porque soy muy hipocondríaco y me aterra la 
idea de visitar enfermos. Quería solicitarle un prólogo para un libro de 
Jaime Moreno Villarreal sobre mí, que se publicó el año pasado en el Fondo 
de Cultura Económica. El mismo Moreno tenía mucho interés por este pró- 
logo pero, dado como está García Ponce, que no puede moverse, ni reírse, 
ni tiene ninguna expresión en el rostro, no creía que accediera a escribirlo. 
Fui a verlo con su ex esposa Menchu Oteiza, que ahora está casada con 
Felguérez, otro pintor de mi generación. Apenas puede expresarse verbal- 
mente, y yo no entendía nada de lo que decía, pero ella, que lo ve con fre- 
cuencia, me traducía, como si se comunicara en un idioma rarísimo. «El 
objeto de mi visita es pedirte un prólogo para este libro», le dije. Entonces 
el emitió un sonido rarísimo: «grr... grr...». 

Era imposible entenderlo. Pero la ex esposa lo tradujo: «Que encantado, 
que está muy contento de que hayáis pensado en él». Y añadió: «grr... 
grr...». «¿Qué dijo?» pregunté. «Que de qué extensión debe ser el prólo- 
go». Y entonces yo, con un humor negro espantoso contesté: «Pues mínimo 
unas ciento cincuenta cuartillas», Entonces él replicó: «grr... grr...». «¿Qué 
dijo?», volví a preguntar. «Que eres un hijo de la chingada». Por supuesto 
que escribió unas cuatro cuartillas. 

—¿Qué le distingue de los otros pintores de su generación, con los que 
tiene tan pocas coincidencias estilísticas? 

—Ocurre que ninguno de ellos escribía. En la generación de la ruptura el 
pintor que escribe soy yo, el que hace los manifiestos soy yo. Por otro lado, 
todos los artistas de mi generación estaban del lado del abstraccionismo, 
mientras que yo permanecí dentro de lo figurativo. 
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Hay otras circunstancias más o menos singulares. En 1953 hice una expo- 
sición, mi segunda exposición individual, en la galería Prisse, que era tam- 
bién lugar de reunión de muchos españoles, la primera galería que se abrió 
en la colonia Juárez. Allí hacían también tertulia el escritor y crítico de cine 
José de la Colina, el poeta Luis Rius, gente especialmente joven, todos naci- 
dos en España, pero muchos que habían llegado a México siendo aún niños. 
También estaba el historiador Emilio García Riera. Iba asimismo gente de 
más edad, como Josep Bartolí, un importante contacto en mi juventud, que 
hizo dibujos formidables, a lo Grosz, sobre los campos de concentración en 
Francia, donde él mismo había estado encerrado, como tantos otros espa- 
ñoles republicanos. 

Realmente la «generación de la ruptura» surge después de la galería 
Prisse. Para mí también ése fue un momento muy importante; importante 
durante muchos años. Como ya dije, Juan García Ponce sería el crítico 
defensor de la generación de la ruptura, de todos nosotros, mientras que 
Margarita Nelken escribía sólo a favor mío, no de todo £l grupo. 

Con Margarita Nelken tuve, ya lo decía antes, una amistad muy estrecha. 
Nos caíamos muy bien, pese a la diferencia de edad. La visitaba cada semana, 
me hablaba de Goya, de Dalí, de España. Ella había sido la primera persona 
que había escrito sobre Dalí, lo mismo que sobre Gutiérrez Solana y otros. 

—La impronta de Leopoldo Méndez y de Gráfica Popular, que no careció 
de interés en su juventud, ¿ha quedado en el olvido? 

—Éstos eran los enemigos, definitivamente, a los que yo combatía. 
Aunque hay grabados míos, hechos al linóleum, de finales de los años cua- 
renta, en los que muestro mucho interés por la gráfica popular, después me 
desentendí. Arremetimos contra Gráfica Popular igual que contra el mura- 
lismo. Hablo en plural, aunque era yo el que arremetía. No es que a Vicente 
Rojo, a Felguérez o a Fernando García Ponce —hermano de Juan, que murió, 
como tantos otros pintores de mi generación, por darle al trago— les intere- 
sara Gráfica Popular. Todo lo contrario, pero ellos no escribían, mientras 
que yo sí. Empecé a escribir contra el muralismo. David Alfaro Siqueiros era 
mi blanco favorito, al igual que Diego Rivera. Orozco no, porque ya se había 
muerto en 1947. Yo atacaba esta cultura mexicanista de contenido político, 
de la que también formaba parte Gráfica Popular. Me metía con ellos, sobre 
todo porque era una dictadura verdaderamente férrea. Siqueiros había escri- 
to un manifiesto en el que decía: «No hay más ruta que la nuestra». 

—No sólo se ha mostrado usted disconforme con el arte mexicanista. ¿Qué 
hay de aquel manifiesto de 1961 al que usted se sumó, el de los «hartos», 
que surgió por iniciativa de Mathias Goeritz? 

—En esa época yo me fui a vivir a Italia y fue poco antes cuando Mathias 
Goeritz encabezó el grupo de los «hartos». Esta iniciativa no era nada en 
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contra de la cultura mexicanista, sino que, al contrario, denunciábamos el 
comercialismo absurdo que existía en la pintura neoyorkina y europea, el 
dictado de las modas, las imposiciones de las galerías. En fin, nos decíamos 
«hartos» de todo eso que, de alguna manera, sigue siendo actual e incluso 
se ha agrandado. 

Mathias Goeritz llevaba siempre unos papelitos engomados en los que se leía: 
«Estamos hartos». En cualquier lugar público se los pegaba a la gente. En 
Nueva York estuvo en la puerta del Museo de Arte Moderno repartiendo unas 
hojitas con el manifiesto firmado con todos nosotros. Fue un artista espléndido, 
también pedagogo, con un gran sentido de la arquitectura, aun sin ser él mismo 
arquitecto, como lo demuestran sus colaboraciones con Luis Barragán. 

—José Luis Cuevas, además de ser pintor-escritor, ha tenido la literatura 
como constante referencia en su obra plástica. Por ejemplo, ha ilustrado, 
entre otros, a Kafka, Borges y Quevedo. ¿Cómo ha trabajado? ¿Es la lite- 
ratura una especie de disculpa para la ilustración, una fuente de inspira- 
ción, un discurso paralelo a lo que muestran sus imágenes ? 

—Sólo he ilustrado a aquellos autores que realmente me interesan. 
Siempre he actuado con la más absoluta libertad. Por ejemplo, en el 
«Limited Editions Club», una editorial de Nueva York, me pidieron que 
ilustrase a algún autor y, como había ganado el Premio Nobel Elías Canetta, 
me propusieron Las voces de Marraquesh. Lo leí y después lo devolví 
diciendo que no podía ilustrarlo. Son cuentos en los que aparecen camellos 
y burros, «yo no sé dibujarlos y no pienso aprender», les dije. Yo ya había 
ilustrado a Kafka y me propusieron entonces La metamorfosis. Acepté. Pero 
Max Brod en su testamento prohíbe a los futuros ilustradores de La meta- 
morfosis que representen el bicho. Y, «¿cómo vas a ilustrar esta obra sin 
dibujar al monstruo, si todo el relato transcurre con Gregorio Samsa ya con- 
vertido en un insecto?», me dije. Cavilé mucho sobre cómo hacerlo. La 
novela empieza: «Después de una noche agitada Gregorio Samsa despertó 
convertido en un insecto...». Entonces decidí dibujar lo que Kafka no cuen- 
ta, esa noche agitada. Fueron cosas que se me ocurrieron, cosas de mi ima- 
ginación. Así es como ilustré el libro. Cuando concluí, dibujé también un 
insecto y lo entregué con los demás grabados. Al día siguiente me lo devol- 
vieron. Así que era cierto, no querían insecto. 

Cuando salió en 1957 mi primer libro sobre Kafka, que tuvo un sonado 
éxito en su momento, dije un chiste que aún recuerdo bien. En una entre- 
vista me preguntaron qué obras de Kafka había leído. «Yo ninguna —on- 
testé—. Estaba tan ocupado ilustrándolo, que no tuve tiempo de leerlo». 

Aparte de que sea figurativa, puede decirse que en su obra hay una com- 
pleta ausencia de todo lo que no sea figura humana. Desde luego que hay 
bichos, pero en ningún caso hay paisaje. No se sabe nada del entorno de 
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los actores del drama. ¿Son esos cuartos cerrados parte de la intención 
literaria de sus imágenes, una especie de escenarios teatrales? 

—Mi primer contacto con el arte fue la pintura. De niño llevaba conmigo 
una libreta con reproducciones de Rembrandt. De todos modos, la literatu- 
ra, la narrativa en especial, estuvo muy cerca de mí desde la infancia. 
Empecé con Julio Verne y Salgari, después Charles Dickens, Victor Hugo, 
etc. Dostoyevski fue otra de mis pasiones. De la narrativa lo que te queda 
son los personajes. Cuando yo escribo no describo el ambiente, como lo 
hacen por lo general los narradores. Pero, cuando recuerdas la gran litera- 
tura, recuerdas realmente personajes, por ejemplo, Madame Bovary o los 
hermanos Karamazov. Lo que estás imaginando durante la lectura son per- 
sonajes, caracteres. La poesía ya es otra cosa. 

Cuando viajo en automóvil no miro el paisaje, no me interesa. Pero sl 
entro en algún sitio, un burdel, por ejemplo, o un manicomio, como en mis 
tiempos de adolescencia, entonces estoy enfrentado a personajes, los dife- 
rentes tipos de putas o de locos, los caracteres. Y en mis imágenes, cierta- 
mente, los personajes son lo que queda fijado. Las miradas, por ejemplo, 
tienen mucha importancia. Aparecen en mis cuadros unos espacios cerrados 
donde se sitúan las figuras, figuras sin entorno. Eso sí, a veces coloco ven- 
tanas en esos cuartos. Si me preguntan a qué se asoman esas ventanas, res- 
pondo que a otro cuadro de José Luis Cuevas. 

-Con Rembrandt, ese pintor favorito de su niñez, y con Van Gogh, Schiele y 
otros tantos autores comparte usted una doble causa. Por un lado, una fuerte 
tendencia a la expresión como reto de la pintura, en particular a la expresión 
humana. Por otro lado, la autorrepresentación. Como ellos, se diría que usted 
tiene una compulsiva necesidad de autorretratarse, También se ha autobiogra- 
fiado abundantemente. Incluso ha llevado esa autorrepresentación a extremos 
paródicos, como la costumbre de sacarse diariamente una foto o como aque- 
lla campaña en la que se propuso realizar una gran edición de «bebés 
Cuevas». ¿Qué función tienen estas estrategias? ¿Son un apoyo para publici- 
tarse, acciones al margen, algo más central? 

—Hablabas de la escritura. Ésta obedece a algo, una necesidad de tratar de 
explicarme, como desconfiando de que la imagen plástica sea suficiente para el 
espectador. De ahí la obsesión por las autobiografías. Llevo un montón de ellas 
escritas. Es como decir: ésta ha sido mi vida, esto es lo que yo he hecho, de 
alguna manera para la mejor comprensión de la obra. No olvides que nuestro 
tiempo ha sido el de la biografía de los artistas. Se trata de entender al hacedor 
de algo a través de los avatares de su vida. El autorretrato es una forma de auto- 
biografía. Para mí, su necesidad surge desde muy niño. Tolerancia es una serie 
de más de cien obras, aunque en la muestra del Reina Sofía sólo se hayan 
expuesto tres dibujos. En Crimen, de 1968, también una serie muy grande, 
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dibujé a condenados a muerte en la silla eléctrica en Estados Unidos. Son retra- 
tos. De alguna manera se ve que es gente que está en una cárcel, aunque no haya 
demasiada descripción del entorno. Dentro de esta serie hubo otra de perseguí- 
dos, Wanted, en la que también dibujé muchos autorretratos en los que aparez- 
co como un perseguido, como en esos carteles que dicen «Se busca». Todo esto 
ha ejercido una gran fascinación sobre mí. Podría existir una especie de con- 
tradicción entre lo dibujado y ciertos aspectos de figura pública, entre la obra y 
una gente tan necesitada de atención, de aceptación, como quien la hace. Esto 
lo describía yo en mí autobiografía Cuevas sobre Cuevas. Ahí señalo cómo, 
posiblemente, esa necesidad de reconocimiento se debe a que fui el tercero de 
mis hermanos, el más chico. Toda la atención se centró en ellos. A mí apenas 
me retrataron. Al montar una exposición iconográfica en el Museo José Luis 
Cuevas descubrí que apenas tenía fotografías de mi infancia. La segunda de mis 
hijas, que estudió dirección de cine en Nueva York, rescató mi imagen de una 
vieja película familiar en la que yo aparezco al fondo, muy borroso, y consiguió 
que apareciera en un vídeo yo solo, en un plano totalmente estelar, tratando de 
salir del lugar en el que mi padre no me prestó atención, ng por falta de cariño, 
sino por cansancio de retratar niños. Yo tengo tres hijas y en mi caso sucedió lo 
mismo. Esto lo cuento para tratar de hallar razones psicológicas de esa necesi- 
dad de llamar la atención que definitivamente existe en mí. Aparte de la foto- 
erafía diaria, costumbre que, yo creo, es un desquite porque apenas me foto- 
grafiaron en mi infancia, yo tengo ganado un campeonato, casi mundial, de ser 
prácticamente el artista plástico más entrevistado y el más fotografiado. 

-Para finalizar esta entrevista, que pasará a engrosar el récord: hemos 
hablado de sus pinturas y de sus dibujos, pero el caso es que la diferencia 
entre ambos es fundamentalmente de formatos y materiales. ¿Se opondría 
a considerar sus pinturas como dibujos? 

Son dibujos. También hay pinturas y hay henzos, aunque no han estado 
en la exposición de Madrid. Cuando Ullán estaba haciendo la relación pare- 
ce que sé le escaparon. Cuando le pregunté por las pinturas que están en el 
Museo José Luis Cuevas, que son telas, y muy grandes, me contestó que no 
se las habían mostrado. También hay dibujos preparatorios de pinturas. 
Pera en lo que 'se refiere al color, reconozco que soy bastante parco con él. 
No soy colorista. No me expreso con el color, lo aplico para crear ciertas 
atmósferas, ciertas cosas. Eso ha sido también una reacción frente a los 
«colorines» de la pintura mexicanista, la de Rivera, por ejemplo, con su 
color mentiroso, destinado a los turistas, Además yo siento que México es 
un país en blanco y negro, bastante sombrío. La ciudad de México es tam- 
bién horriblemente oscura.. 


J. A. 
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¿Es posible definir el ensayo? 


¿Es posible definir el ensayo, una vez admitido el principio de que no 
se somete a ninguna regla? ¿Qué poder cabe atribuir a esta forma de 
escritura, cuáles son, en definitiva, sus condiciones, sus deberes, sus 
apuestas? 

Lo importante es la eficacia actual que se puede asignar al ensayo y las 
obras futuras que se podrán inventar en su registro. Pero, con todo, no resul- 
ta inútil echar una ojeada retrospectiva en dirección a su etimología y sus 
orígenes. Antes que nada, ¿de dónde proviene la palabra? Su historia se 
compone de muchos elementos notables y no merece ser desdeñada. Sólo 
interrogaré a la palabra ensayo, dejando de lado, no sin lamentarlo, los 
vocablos latinos que los contemporáneos de Montaigne han utilizado para 
traducir el título de su libro: conatus, tentamina, etc. 

Essai se conoce en francés desde el siglo XII y proviene del bajo latín 
exagium, balanza; ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del 
término se halla examen: aguja o lengileta del fiel de la balanza y, por exten- 
sión, acto de pesar, examen, control. Pero otra acepción de examen designa 
el enjambre de las abejas, la bandada de los pájaros. La etimología común 
sería el verbo exigo, empujar hacía afuera, expulsar, más tarde exigir. Desde 
luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras actuales deba 
resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensayo es 
decir pesada exigente, examen atento, pero también enjambre verbal que 
libera su impulso. ¿Por qué singular intuición el autor de los Essais hizo 
labrar una balanza en su medalla, añadiéndole la divisa Qué sé yo? Este 
emblema —destinado, por cierto, si los platillos están equilibrados, a simbo- 
lizar el espíritu en suspenso— representaba también el acto mismo del ensa- 
yo, el examen de la posición del fiel. Recurriendo a la misma metáfora de 
ponderación, Galileo, fundador de la física experimental, llamará /l saggia- 
tore a la obra publicada en 1623. Si seguimos interrogando a los léxicos, 
aprenderemos que essayer, en el Este y el Sur de Francia competía con 
prouver y éprouver (probar y comprobar, pero también experimentar), con- 
currencia interesante que hace del ensayo un sinónimo de puesta a prueba 
o búsqueda de una prueba. Se trata, convengámoslo, de cartas de nobleza 
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semántica que nos llevan a admitir que la mejor filosofía es la que se mani- 
fiesta bajo la forma del ensayo. 

Prosigamos por un momento la historia de la palabra. Su fortuna se exten- 
dió fuera de Francia. Los Essais de Montaigne tuvieron la suerte de ser tra- 
ducidos y publicados en inglés por John Florio en 1603 e impusieron su 
título, si no su estilo. A partir de Sir Francis Bacon, se empiezan a escribir 
ensayos al otro lado del Canal. Cuando Locke publica su Essay concerning 
Human Understanding, la palabra ensayo no anuncia ya la prosa primeriza 
de Montaigne, sino que señala un libro que propone ideas nuevas, una inter- 
pretación original de un problema controvertido. Y con este valor la pala- 
bra será frecuentemente empleada. Pone en guardia al lector y le hace espe- 
rar una renovación de perspectivas, o al menos el enunciado de unos prin- 
cipios fundamentales a partir de los cuales será posible un nuevo pensa- 
miento. Voltaire trastorna el conjunto de los hechos históricos en su Essai 
sur les moeurs; el acta inaugural de la filosofía de Bergson se titula Essai 
sur les données immédiates de la conscience. Diderot, cuyo pensamiento 
armoniza a menudo con el de Montaigne, aporta una confirmación: 
«Prefiero el ensayo al tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas genia- 
les casi aisladas, que un tratado en que esos gérmenes preciosos acaban 
sofocados bajo el peso de las reiteraciones» (Sur la diversité de nos juge- 
ments). 

En cualquier caso, hay que tener cuidado de creer que la historia de la 
palabra essai y sus derivados sea un recorrido uniformemente triunfal. He 
celebrado hasta ahora la eminente dignidad del ensayo, pero debe admitir- 
se que no le ha sido reconocida universalmente. El ensayo, al menos para 
algunos, tiene sus manchas e indignidades y de ellas es responsable la pala- 
bra misma. El ensayo, el golpe de prueba, no es más que una aproximación 
preliminar. Quien quiera llegar ¿no debe hacer algo más? 

No es la lengua francesa sino la inglesa la que, a principios del siglo 
XVII, inventa la palabra ensayista, que desde sus comienzos comporta algo 
peyorativo. Se lee en Ben Jonson: Mere essayists, a few loose sentences, 
and that's all!: «Unos meros ensayistas, algunas frases descosidas y nada 
más». Parece que la palabra essayiste fue llevada tardíamente a Francia. Se 
la encuentra en 1845 en Théophile Gautier con el sentido de «autor de obras 
sin profundizar». Constatemos la sospecha de superficialidad que se liga 
con el ensayo. Montaigne mismo ofrece armas a los detractores del género. 
Ironiza o finge ironizar sobre su libro, pues sus estrategias son sutiles, al 
declarar que sólo pretende «desflorar, pellizcar la cabeza» de los temas 
escogidos: que no se le tome por un docto, por un hacedor de sistemas, por 
un autor de macizos tratados. La cabeza es la flor, no la raíz. Hay especia- 
listas y artistas para investigarla. Él sólo escribe por placer, sin buscar una 
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retahila de citas y comentarios. Pero hay que constatarlo: los doctos lo des- 
preciaron o, por mejor decir, se detuvieron en la diferencia de los géneros, 
defendiendo el profesionalismo del saber, del cual Montaigne, quizá por 
orgullo nobiliario, creía estar fuera de sospecha. La universidad, en el apo- 
geo del período positivista, tras fijar las reglas y los cánones de la investi- 
gación exhaustiva y seria, rechazó tanto el ensayo como el ensayismo, arro- 
jándolos a las tinieblas exteriores, a riesgo de prohibir, a la vez, el brillo de 
su estilo y sus audacias de pensamiento. Visto desde el aula y evaluado por 
el tribunal de tesis, el ensayista es un amable aficionado que se encuentra 
con el crítico impresionista en la zona sospechosa de lo no científico. Y es 
cierto que, perdiendo su substancia, el ensayo pudo derivar en crónica 
periodística, panfleto polémico, charla de bueyes perdidos. Estos subgéne- 
ros del ensayo no merecen, desde luego, un desprestigio particular. La cró- 
nica puede devenir pequeño poema en prosa; el panfleto, si lo escribe 
Benjamin Constant, puede ser De l'esprit de conquéte; la charla puede 
encarnarse en la voz de Mallarmé. Pero una cierta ambigiedad sigue per- 
sistiendo. Lo digo con franqueza: si me dijeran que practico el ensayismo, 
me sentiría ligeramente herido, lo tomaría como un reproche. 


ES 


Miremos imaginariamente la portadilla del libro en la edición de 1580: 
Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier de l'Ordre du 
Roi et Gentilhomme ordinaire de sa chambre. Montaigne despliega todos 
sus nombres y títulos, y se vale de ellos. 

Messire Michel figura en caracteres bastante mayores que la palabrita 
Essais que se aísla en la línea superior. Este título revela a la vez algo que 
se esquiva y algo que provoca: no dar pasto, en esos tiempos de intoleran- 
cia, con unas tesis demasiado afirmativas, a las acusaciones de herejía e 
impiedad. La inclusión en el Index tardó varios decenios. ¿Qué argumento 
puede dar a la censura religiosa un pensamiento cuyos productos, en su plu- 
ralidad aparentemente incoherente, se definen como esbozos, tentativas, 
fantasías, imaginaciones irresueltas? Es decir: no se pasa de un intento de 
pensar. Más aún: «Voy inquiriendo e ignorando» o «No enseño, narro». Se 
anuncia que no ha de buscarse en el volumen materia para litigios doctri- 
nales. La humildad, mera apariencia, no es más que un alarde. Montaigne 
sabe perfectamente que se denomina ensayo al uso de una piedra de toque, 
de las que permiten determinar con firmeza la naturaleza y el título de un 
metal. Y declarándose autor de ensayos, Montaigne propone un desafío. 
Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque permanezca ina- 
cabado, aun si no trata de ninguna esencia, si sólo ofrece una experiencia 
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inconclusa, sí apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de 
que se relacione estrechamente con una existencia, la existencia singular de 
Messire Michel, Seigneur de Montaigne. No soy el primero en señalarlo. Es 
necesario que la importancia del individuo, de la persona (digámoslo con la 
palabra que Denis de Rougemont cambió tanto de sentido) sea tan conside- 
rable, fuera de toda consagración religiosa, histórica O poética, para que el 
primer gentilhombre que aparezca se preocupe en mostrarnos sus ensayos, 
en revelarnos sus condiciones y humores. 

¿Con cuáles objetos y realidades ensaya Montaigne y cómo lo hace? Tal 
es la pregunta que debemos formularnos con insistencia si queremos com- 
prender lo que está en juego en un ensayo. Constatemos ante todo que lo 
propio del ensayo es lo plural, lo múltiple, lo que legitima el plural del títu- 
lo Essais. No se trata sólo de tentativas reiteradas, de pesadas repetidas, de 
golpes de prueba a la vez parciales e infatigables. Esta, pretensión de 
comienzo, este aspecto incoativo del ensayo, son seguramente capitales, 
porque implican la abundancia de una energía jubilosa que no se agota 
nunca en su propio juego. Y, más allá, su campo de aplicación es ilimitado, 
y la diversidad con la que se miden la envergadura de la obra y la actividad 
de Montaigne, nos dan desde la creación del género un panorama muy 
exacto de los derechos y privilegios del ensayo. 

A primera vísta digamos que se pueden distinguir dos vertientes del ensa- 
yo: una objetiva y otra subjetiva. Y añadamos en seguida que el trabajo del 
ensayo trata de establecer entre ambas vertientes una relación indisoluble. 
El campo de experiencia, para Montaigne es, ante todo, el mundo que se le 
resiste, son los objetos que el mundo le ofrece, es la fortuna que juega con 
él, Tal es la materia ensayada, la sustancia que se pesa, en un acto que, no 
obstante el emblema de la balanza, es en él menos instrumental que el prac- 
ticado por Galileo. Es más una ponderación manual, una manipulación, una 
conformación. Montaigne entendía eso de «pensar con las manos», pues sus 
manos estaban siempre en movimiento, aunque se declarara incapaz de 
cualquier trabajo manual. Hay que saber, por junto, meditar y manipular la 
vida. No hace falta que recuerde estas maravillosas líneas: «¿Qué hay de las 
manos? Pedir, prometer, llamar, despedir, amenazar, orar, suplicar...» (Me 
detengo al comienzo de la prodigiosa lista en la cual Montaigne enumera 
los actos de que son capaces nuestras manos). A pesar de ciertas declara- 
ciones, privilegiadas por una interpretación intimista, Montaigne no es un 
ausentista. Este hombrecito, cuyos andares son rápidos y firmes, cuyo espí- 
ritu y cuyo cuerpo rehuyen el reposo, se puso siempre a la cabeza de las per- 
sonas, los cargos públicos, las situaciones peligrosas, para evitar exabrup- 
tos e imprudencias. No haré el inventario: el parlamento de Guyenne, la 
alcaldía de Burdeos, la corte del rey de Navarra. Recorrió por rutas insegú- 
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ras Francia, Italia, Suiza, Alemania; llegó a Roma y a su curia pontifical. 
Estuvo cerca de hambrunas y pestes, conoció brevemente la cárcel de 
Ligueurs (París); se unió a los ejércitos reales en campaña y no se sustrajo 
a los peligros omnipresentes: guerra civil, emboscadas, bandidaje. Admira 
la extraversión de este escritor que querrá, por su parte, pintarse a sí mismo. 
No dejó de observar los desórdenes del mundo. Supo ver perfectamente que 
los diferendos metafísicos y teológicos carecen de solución, salvo puñales 
y hogueras, y que la realidad evidente que debemos evitar está constituida 
por el conflicto violento entre los adeptos de creencias y partidos antagóni- 
cos. El ¿qué sé yo? de Montaigne concierne a nuestro poder de probar la 
verdad de los dogmas y de alcanzar las esencias ocultas, pero no a nuestro 
deber de hacer prevalecer unas leyes protectoras que dejan a cada persona, 
a cada comunidad, la libertad de honrar a Dios conforme a las exigencias 
de su íntima convicción. Montaigne nada eludió de cuanto le rodeaba. Si 
por momentos fue más espectador que actor, habló tan lúcidamente que 
provocó la conmiseración activa por medio de la palabra, en el sentido de 
la tolerancia religiosa y la moralidad política. Se comprometió con los cató- 
licos y el rey, pero sin cegarse con los excesos de su propio partido y sin 
romper con Enrique de Navarra y los protestantes. Muchos intelectuales de 
hoy, para quienes el compromiso consiste en firmar manifiestos y bajar a la 
calle sin mayor riesgo, no han sabido conservar una equidad comparable. 
Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero 
el mundo se le resiste y esta resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo, 
en el acto de aprehensión, Y en este acto, ciertamente, Montaigne siente la 
presencia del objeto, pero a la vez el esfuerzo de su propia mano. La natura- 
leza no está fuera de nosotros, sino que nos habita, se da a sentir en el placer 
y el dolor. En su propio cuerpo, Montaigne ensaya los ataques de la enfer- 
medad, Á veces, la naturaleza, tan benevolente en su maternal solicitud, nos 
recuerda los límites que nos ha impuesto. Es la otra cara de su ley, de la ley 
de Dios, al cual, según las palabras de Shakespeare, tan cercano a Montaigne, 
«debemos una muerte». Montaigne le ha prestado la más aguda atención. 
Cuando sufre sus atroces cólicos de vejiga, debidos al mal de la piedra, inten- 
ta divertir su pensamiento (es el método que preconiza en uno de sus ensa- 
yos), mas no sin experimentar la curiosidad de afrontar el dolor, en su mismo 
hogar, allí donde clava su peor aguijón. «Toco donde más me duele... Si me 
practican cauterios o incisiones, quiero sentirlos». Cuando se desmaya al caer 
del caballo, es para espiar, en cuanto puede, sus estados de semiconsciencia 
en los que se imagina alcanzando ya a la muerte, jugando a la agonía. De tal 
suerte, habrá de morir después del ensayo general de su muerte, de su ejerci- 
tación. Hasta llegó a ordenar que interrumpieran su sueño, para que pudiese 
entreverla. El ensayo, en Montaigne, es, entonces, también, la mirada vigi- 
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lante que no cesa, con la cual observa los eventos de la enfermedad, y que le 
permite duplicar cada afección corporal con su eco en la consciencia. 
Montaigne no se olvidó de gustar la vida, con la misma atención que presta- 
ba al mundo y a los libros, a la voz de los amigos más cercanos y a los lamen- 
tos más lejanos. Escuchó a su cuerpo con la misma apasionada intensidad con 
la cual algunos de nuestros contemporáneos, los que reducen el universo a 
este último refugio de la angustia y el gozo viscerales. 
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Pero no se detiene allí, todavía, la actividad del ensayo. Lo que se pone a 
prueba, precisamente, es el poder de ensayar, de poner a prueba, la facultad 
de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el 
ensayista debe ensayarse a sí mismo. En cada ensayo dirigido a la realidad 
externa o a su cuerpo, Montaigne experimenta sus propias fuerzas espiri- 
tuales, su vigor y su insuficiencia. Éste es el aspecto reflexivo, la vertiente 
subjetiva del ensayo, en el cual la consciencia de sí se despierta como una 
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del juicio, 
que observa la capacidad del observador. Desde su aviso Al lector, abundan 
las declaraciones en las que Montaigne asigna un papel primordial al estu- 
dio de sí, a la autocomprensión, como si el beneficio buscado por la cons- 
ciencia fuera echar luz sobre el yo, para sí mismo. En la historia de las men- 
talidades, la innovación es tan importante que se ha complacido en saludar 
en los Essais el advenimiento de la pintura del yo, al menos en lengua vul- 
gar. En efecto, Montaigne fue precedido por los autobiógrafos religiosos y 
por Petrarca, pero en latín. En esto se advirtió su principal mérito, su nove- 
dad más tocante. Pero lo que importa es remarcar que Montaigne no nos 
ofrece ni un diario íntimo, ni una autobiografía. Se pinta mirándose al espe- 
jo, es cierto, pero más a menudo todavía, se define indirectamente, como 
olvidándose, expresando su opinión. Se pinta con toques dispersos con 
motivo de asuntos de interés general: la presunción, la vanidad, el arrepen- 
timiento, la experiencia. Se pinta hablando de la amistad y la educación, se 
pinta meditando sobre la razón de Estado, evocando las matanzas de los 
indios, cuestionando las confesiones obtenidas bajo tortura en los procesos 
criminales. En el ensayo según Montaigne, el ejercicio de la reflexión inter- 
na es inseparable de la inspección de la realidad exterior. Después de haber 
abordado las cuestiones morales, escuchado las sentencias de los autores 
clásicos, afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar 
sus cogitaciones, se descubre consustancial a su libro, ofreciendo una repre- 
sentación indirecta de él mismo, que sólo pide completarse y enriquecerse: 
«Yo soy la materia de mi libro». 
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A los que reprochan a Montaigne su complacencia egocéntrica (efectiva- 
mente, escribió «Me enrollo en mí mismo», bella imagen del repliegue nar- 
cisístico) hay que observarles que a menudo olvidan reconocer la contrapar- 
tida de este interés dirigido al espacio interior: una infinita curiosidad por 
el mundo exterior, por la proliferación de lo real y por los discursos contra- 
dictorios que pretenden explicarla. Es a partir de aquí desde donde se sien- 
te reconducido hacia sí mismo, es decir, hacia las certezas inmediatas de la 
vida personal: espíritu, sentidos y cuerpo, estrechamente mezclados. Define 
su libro como «un registro de los ensayos de mi vida», como si no hubiese 
tenido otra preocupación que escucharse vivir, sufrir, gozar, en una interro- 
gación continua. Pero los ensayos de su vida, al desbordar su existencia 
individual, conciernen a la vida de los otros, que él no puede separar de la 
suya. Me gustaría que los hombres de nuestro tiempo recordaran la suges- 
tión de Montaigne: «Hay que tomar partido por aplicación de un destenio,.. 
Y mi palabra y mi fe son piezas de este cuerpo común que está presente: su 
mejor efecto, lo doy por sentado, es el servicio público». A continuación, 
fija sus condiciones: «No siempre es placentero para un hombre de bien ser- 
vir a su rey y a la causa general de las leyes». Y más aún: «Es pagar cara 
una conjetura hacer quemar vivo a un hombre». He allí, pronunciadas cla- 
ramente y en alta voz, las lecciones de compromiso, de resistencia civil, de 
tolerancia. Lo que está en cuestión no es aquí el autorretrato, sino la obli- 
gación cívica y el deber de humanidad. Sólo en unas propuestas tan gene- 
rales y que tocan tan vivamente al lector que aún hoy nos comprometen a 
una decisión moral, Montaigne se expresa por añadidura, y sabe que lo 
hace. Al igual que he visto la experiencia del mundo en el mismo origen de 
la mirada introspectiva, reconozco el paso, la voz, el gesto de Montaigne y 
sobre todo su experiencia interior, de la insuficiencia de la razón especula- 
tiva, cuando enuncia de una manera tan persuasiva una regla de conducta 
que concilia la «amistad que cada quien se debe» y la amistad que debemos 
a todos los hombres y, más ampliamente todavía, a cuanto vive. ¿Habría 
ejercido Montaigne semejante seducción en el curso de las generaciones, 
sobre tantos lectores y escritores, si no hubiera hallado el secreto de conju- 
gar la confidencia personal, la experiencia de los libros y los autores y, 
sobre pruebas directamente ensayadas, el aliento a la compasión, al valor 
sin fanfarronería, al legítimo y reconocido gozo de vivir? Reunir de tal 
manera la vertiente objetiva y la subjetiva del ensayo no es tan fácil y 
Montaigne no lo consiguió de una sola vez. He creído haber podido mos- 
trar al menos tres tipos de relaciones con el mundo experimentadas por él, 
al ritmo de un movimiento repetido, como el de un pasacalle o una chaco- 
na. La dependencia sufrida, luego la voluntad de independencia y reapro- 
piación, finalmente la interdependencia aceptada y «los oficios mutuos». 
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Para terminar, hay un último ensayo que debo mencionar, un ensayo acu- 
mulativo, La última puesta a prueba es el ensayo del habla y la escritura, 
que reúne las tres suertes de ensayos que acabo de evocar, que les da forma 
y los reagrupa. Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez más, ensa- 
yar, con fuerzas siempre renovadas, con un impulso primario y primigenio, 
para tocar al lector en lo vivo y arrastrarlo a pensar y a sentir más intensa- 
mente. Á veces, para sorprenderlo, escandalizarlo y provocar su réplica. 
Montaigne, escribiendo, quería conservar algo de la viva voz, y sabía que 
«el habla pertenece por mitades a quien dice y a quien escucha». 

El ensayo culmina, entonces, en Montaigne, en los abandonos y las astu- 
cias del lenguaje, en los entrelazados de los hallazgos y los préstamos, en 
los añadidos que afluyen y enriquecen, en el bello efecto de las sentencias, 
en el desaliño y el desgaire dirigido de las SSI AIOnES que forman pro- 
longaciones multiplicables. 

Se ha creído, muy erróneamente, que se puede abrir el volumen de 
Montaigne en cualquier página, y leer dos o tres frases, a pequeños sorbos, 
siempre con sorpresa y provecho. Montaigne, por el contrario, no es un 
autor del que se deba aprovechar más que de otros. Cada capítulo y —Butor 
lo ha mostrado muy bien— cada libro, y la obra en su conjunto, poseen una 
estructura, un plan arquitectónico disimulado. Pero en cada página, en cada 
párrafo, es verdad, la arista es tan afilada y el golpe tan decidido, que sen- 
timos estar en el tiempo de la partida, del comienzo. Tal es la suerte mere- 
cida por los libros cada una de cuyas frases ha sido escrita con placer. 

Quisiera insistir, para completar mis definiciones, en un punto capital. El 
ensayo es el género literario más libre. Su ejecutoria podría ser la frase de 
Montaigne que ya he citado: «Voy inquiriendo e ignorando». Agregaría por 
mi cuenta: sólo un hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar. Los 
regímenes serviles prohiben inquirir e ignorar o, al menos, reducen estas 
actitudes a la clandestinidad. Estos regímenes intentan imponer a todos un 
discurso sin fallas y seguro de sí, que nada tiene que ver con el ensayo. La 
incertidumbre es, a sus Ojos, un indicio sospechoso. 

Roger Caillois, hablando de las dificultades que encontró como redactor 
jefe de Diogene, revista internacional de filosofía y de ciencias humanas, 
me decía que recibía desde los países totalitarios unos textos que podían 
considerarse como informes, procesos verbales, declaraciones de princ1- 
pios, comentarios al dogma, pero nunca ensayos, en tanto el ensayo supone 
riesgo, insubordinación, imprevisión, peligrosa personalidad. Creo que la 
condición del ensayo, y su materia misma, es la libertad del espíritu. La fór- 
mula puede parecer un tanto enfática, pero la historia contemporánea, por 
desgracia, se encarga de enseñarnos que es un bien no compartido común- 
mente. 
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Vuelvo sobre algunas preguntas más apremiantes. Pascal, criticando a 
Montaigne, aunque reconociéndole sus méritos, lo calificaba de incompa- 
rable y es verdad que Montaigne ha sostenido una apuesta: aparecer como 
único. No por ello nos dispensa de compararnos con él y de preguntarnos 
humildemente a nosotros, los modernos que escribimos ensayos —y hasta 
ensayos sobre Montaigne ¿por qué no?-— si hemos sabido conservar, practi- 
cando el ensayo, la preocupación por el riesgo, la apertura y los sentidos 
múltiples, de todo lo cual nos ofrece ejemplos. Me pregunto: ¿he ido al 
encuentro de mi mundo como Montaigne fue al encuentro del suyo? He 
tenido el deseo de hacerlo, pero apenas lo he cumplido de manera indirecta, 
por reacción, a través de Kafka, Rousseau y Montaigne, o de los emblemas 
revolucionarios y la edad neoclásica. He creído que se podía ayudar a los 
hombres de hoy hablándoles de las obras lejanas y olvidadas, traicionadas, 
del cual nuestro mundo, no obstante, ha surgido. ¿He tenido la audacia de 
presentarme, como Montaigne, «de pie y acostado, por delante y por detrás, 
a izquierda y a derecha, en todos mis recodos naturales»? Aquí también, lo 
confieso, he vacilado en seguir su ejemplo, salvo en la manera, también indi- 
recta, de hablar de sí mismo hablando de otro, lo cual es inevitable. ¿No dijo 
Montaigne: «Todo movimiento nos descubre»? Pero pienso, por ejemplo, en 
Marcel Raymond, que supo abandonar el ensayo crítico por la poesía, el dia- 
rio íntimo y la autobiografía. La obra crítica, tributaria de otra obra a comen- 
tar, era un marco demasiado estrecho para lo que tenía que decir en nombre 
propio y conforme a la autoridad de su experiencia íntima. 

Montaigne, argumentaba, a su manera, citándolos puntualmente, sobre 
los autores que había leído; no se ligaba a ninguno, salvo para compararlos 
cuando le daba gusto hacerlo, evaluando en algunos párrafos sus respectl- 
vos méritos. Hay en Montaigne literatura comparada, crítica literaria. 
Montaigne se sirvió de Plutarco y de Séneca sin escribir un libro, siquiera 
un capítulo, sobre ninguno de ambos. Su estética es la mezcla. Pero el ensa- 
yo literario, tal como se lo practica habitualmente hoy, se sirve de ella de 
otra manera: sigue el paso de un solo escritor, lo sigue en sus movimientos, 
se instala en su consciencia, lo escucha de modo privilegiado, etc. La com- 
paración, decididamente, no nos resulta favorable. ¿No hay, por nuestra 
parte, una vitalidad menor, un gusto más restrictivo por el orden y la uni- 
dad intelectual? : 

Hay que reconocer que el ensayo crítico actual deriva, en ciertos aspec- 
tos, de la glosa, del comentario, de esta «interpretación de las interpreta- 
ciones» de la cual ya se burlaba Montaigne, no sín ironizar un poco sobre 
sí mismo. Pero es verdad que nuestro paisaje es diferente. ¿Cómo podría 
ignorar un ensayista contemporáneo la presencia masiva de las ciencias 
humanas, en plural: lingiísticas, sociológicas, psicológicas, etc., que ocu- 
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pan la mayor parte de la escena intelectual? Y aunque tuviéramos dudas —y 
las tengo— sobre su pleno carácter científico, y aún sobre su aptitud para 
encaminar adecuadamente la búsqueda de sentido en una vida o una obra, 
no puedo abstraerme de lo que me enseñan y que deseo, a la vez, conservar 
y Superar en un esfuerzo cada vez más libre y más sintético. Se trata, como 
se ve, de sacar el mejor partido de tales disciplinas, de aprovechar todo lo 
que estén en condiciones de ofrecer y, finalmente, de procurar que avancen, 
con libertad y reflexión, en su favor y en el nuestro. La tarea, pues, no es 
quedarnos en lo que las ciencias humanas, con su lenguaje impersonal o 
aparentemente tal, son capaces de revelar estableciendo relaciones contro- 
lables, describiendo estructuras exactas. Éste es el material que deberemos 
orquestar en nuestra lengua personal, a todo riesgo. Nada disculpa elaborar 
un saber sobrio y escrupuloso, pero a condición de que dicho saber sea asu- 
mido por el placer de escribir y, sobre todo, por el interés vivo con que 
tomemos la consideración de los objetos del pasado, confrentados con el 
presente, donde no estamos solos ni queremos estar solos. A partir de una 
libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus métodos, el 
ensayo, en el límite ideal donde sólo ensayo concebirlo, debería saber aliar 
ciencia y poesía. Debería ser, a un tiempo, comprensión del lenguaje del 
otro e invención de un lenguaje propio; escucha de un sentido comunicado 
y creación de relaciones inesperadas en el corazón del presente. El ensayo, 
que lee el mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultánea de una 
hermenéutica y de una audacia aventurera. Cuanto mejor perciba la fuerza 
actuante de la palabra, mejor actuará en su momento. De ello resulta una 
serie de exigencias casi imposibles de satisfacer enteramente. Formulémoslas, 
de todos modos, para terminar, a fin de contar con un imperativo que nos 
oriente: el ensayo debe siempre estar atento a la respuesta precisa que las 
obras o los hechos interrogados devuelven a sus preguntas. No debe rom- 
per nunca su servidumbre a la claridad y belleza del leuguaje. Por fín, cuan- 
do llegue el momento, el ensayo soltará amarras e intentará a su vez ser él 
mismo una obra, con su propia y temblorosa autoridad. 


Jean Starobinski 


Traducción de Blas Matamoro 


Tres esbozos del último Rilke 


A fines de junio de 1921, en un viaje por el Valais en compañía de 
Baladine Klossowska («Merline»), Rilke descubre el castillo de Muzot. 
Como la súbita respuesta a una pregunta que durante largo tiempo lo había 
acompañado («¿Dónde, oh, dónde está el lugar...?»'), el poeta reconoce en 
el torreón de Muzot, situado en medio de un valle de montañas acogedoras 
(«se diría, en cierto modo, un tablero de ajedrez con colinas, donde éstas se 
mostraran desplazándose y ordenándose convenientemente»?), la encarna- 
ción de ese lugar habitable incesantemente buscado, La sobriedad y espiri- 
tualidad de aquel paisaje, su peculiar flora y la respiración de una soledad 
casi sobrehumana vincularán este lugar —y, en general, todo el territorio del 
Valais- a otros que la memoria de Rilke había conservado con especial 
viveza: Andalucía (sobre todo Ronda) y la Provenza. 

En Muzot se inicia la última etapa creadora de Rilke. La culminación de 
las Elegías de Duino —¡nterrumpidas desde 1912- en febrero de 1922, y 
el surgimiento en ese mismo mes milagroso de todos los Sonetos a Orfeo, 
suponen la consecución de un proyecto poético cuyas metamorfosis se 
habían ido sucediendo en busca de una suerte de lengua de pasaje. Ex 
efecto, el aliento que recorre esos dos grandes ciclos es el de una religa- 
ción desde la precariedad: «buscar asilo en el vórtice, ser en el movi- 
miento»”. 

La extenuación a que Rilke somete el idioma —esa hipertensión de un 
verso que ha de ser capaz de resonar muy cerca del cielo— terminará ago- 
tando al propio poeta. Muy pronto aparecerán los primeros síntomas de 
la enfermedad que acabará siendo mortal. Los poemas que surgen tras las 
Elegías y los Sonetos están escritos desde un espacio nuevo: el de una 
apacibilidad y comunión con el mundo —con el espacio interior del 
mundo (Weltinnenraum)- que van a caracterizar la obra poética de estos 


/ Elegías de Duino, Y, 73. 

? Carta a la princesa Marie Von Thurn und Taxis, 25 de julio de 1921. 

* Vid. el excelente ensayo de Vincenzo Vitiello «Final», en Sleno. Variaciones sobre arte y pen- 
samiento, volumen primero, Madrid, 1996, p. 83. 
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años finales de Rilke*. Hay una transparencia del lenguaje, que parece 
estar definitivamente purificado, y «se tiene la impresión de que el ale- 
mán extremadamente depurado de este poeta se quisiese transformar, por 
decirlo así, en un lenguaje de peces o pájaros, no perceptible ya o no per- 
ceptible aún por el oído humano»”. A este mismo período pertenecen las 
colecciones de poemas franceses: Vergers, Les Roses, Les Fenétres, 
Quatrains Valaisans'. 

Los textos que aquí presentamos son esbozos de poemas. Como tales 
deben leerse. Los dos primeros, «Mausoleo» y «Urna, ovario...», escritos 
en un corto espacio de tiempo, hablan de ese lugar indecible en que lo 
humano se transforma en una realidad desconocida: el mausoleo, la tumba, 
la urna funeraria. Ahí, en ese mismo lugar, lo humano reconoce su pérdida, 
que para Rilke constituye «nuestra posesión». El corazón (símbolo a lo 
largo de su obra de la infinita interiorización del mundo 3 la que estamos 
llamados) sufre una serie de transformaciones después de la muerte. Pasa a 
habitar un estadio más sutil de la materia: el reino de lo gustativo u olfati- 
vo («fruto o bálsamo»; fruto balsámico, literalmente, en el original alemán) 
en que para el último Rilke se concentra lo espiritual terrestre. Ese reino 
forma parte de otro más vasto, ilimitado: el aíre, el espacio entre los astros, 
el viento. Y el corazón del poeta ha ido a habitar lo más secreto e invisible 
de ese reino: el «interior del viento», el único lugar en el que puede estarse 
completamente a salvo: allí hay «ser en el movimiento». 

Si nos fuera dado entender el carácter fragmentario e inconcluso de 
estos textos como parte constitutiva de su ser, de su verdad, podríamos 
decir que son un signo o una encarnación de ese llanto por lo indecible 
de que habla Rilke en el segundo de estos poemas”. «Lo que nadie 


* En enero de 1927, apenas un mes después de la muerte de Rilke, Antonio Marichalar publica 
en la Revista de Occidente, acompañándolo de la traducción de un fragmento de los Cuadernos 
de Malte Laurids Brigge, un texto titulado «Rilke, el ido». Se trata de la evocación de un viaje 
en compañía de Valéry al castillo de Muzot. En él la figura de Rilke aparece ya descrita en esa 
intimidad con el «espacio angélico» que explica la extraña transparencia de sus últimos poe- 
mas. Marichalar, que ya había colaborado en un número homenaje a Rilke de la revista france- 
sa Cahiers du mois en 1926, será, junto con José Bergamín, que también participa en ese núme- 
ro, el primer español en ocuparse de la figura de Rilke. 

5 Vid. Hans Egon Holthusen, Rainer Maria Rilke, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 236. 
Traducción y noías de Jaime Ferreiro Alemparte. 

6 Vid., para las peculiaridades de esta adopción del francés como lengua poética por parte de 
Rilke, las lúcidas observaciones de Philippe Jaccottet en «Une voix, presque mienne», ensayo 
recogido en Une transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, pp. 145-151. 

7 Pero ¿cómo saber, al menos para los dos primeros textos, si esa inconclusión obedece a una indi- 
ferencia, un cansancio o una distracción ocasional del poeta, o responde más bien a esa interrup- 
ción en el límite de lo decible que, como en el caso de las Elegías, le hizo esperar a veces muchos 
años para la consecución de un poema, como si también la escritura estuviera sometida a la hiber- 
nación del mundo natural y aguardara pacientemente la floración imprevista, milagrosa? 
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puede describir», es, precisamente, la pérdida que nos funda. Á dife- 
rencia de las corzas y gacelas, que no tienen rostro individual, que 
renacen en la vida incesante de la especie (como la entera naturaleza, 
esa madre en cuyo interior respiramos y que apenas parece conocer- 
nos); a diferencia, sí, de los animales, nosotros morimos de verdad: 
perdemos nuestro rostro (Gesicht) y el tiempo nos precipita en lo pro- 
fundo. La pregunta fundamental, en Rilke, es si tras la pérdida del ros- 
tro obtendremos un semblante (Antlitz), un rostro transparente y reco- 
gido en sí mismo como el del ángel de las Elegías*. 

El tercero de los fragmentos que aquí se presentan, «Ven tú, el último 
a quien reconozco...», constituye la final anotación de Rilke, escrita 
pocos días antes de morir”, El texto habla del dolor —que hay que inter- 
pretar como profundamente físico, proveniente de esa interioridad del 
cuerpo que es también un espacio de lo desconocido. Como en las muer- 
tes jóvenes cantadas por Rilke en las Elegías, en los Sonetos 0 en varios 
de sus Réquiem, como en el caso de las amantes que esperan sin espe- 
ranza al que nunca vendrá, también aquí, en este texto testigo de su pro- 
pio morir, la supresión de todo futuro actúa como una revelación de la 
verdad única del presente: la soledad en esa «tortuosa hoguera del 
sufrir» no admite tampoco el recurso al pasado, a las fantasmagorías 
reconfortantes de la memoria; y si bien en los versos finales parece 
sobrevivir un recuerdo de las enfermedades de la infancia, inmediata- 
mente la voz del dolor lo acalla, exigiéndose a sí misma una desnudez, 
un despojamiento y una pureza que constituyen la renuncia última: 
«Cuanto más audaces y puros / perdamos, mejor». La llama arde sola, 
secreta: sin nadie que me conozca. 


Rafael-José Díaz 


3 Vid. especialmente la «Elegía Ib», 9-17, 

2 Dos de sus últimas carías describen su estado y sentimientos en la fase terminal de la enfer- 
medad: «¡Día y noche, día y noche... el infierno! ¡Habrá que conocerlo! Lo más grave, lo más 
penoso: abdicar, ser “un enfermo”. El perro enfermo sigue siendo un perro. Nosotros ¿somos 
todavía nosotros en un cierto grado de intolerables sufrimientos?» (a Nanny Wunderly, 8 de 
diciembre de 1926); «He caído enfermo de una manera miserable e infinitamente dolorosa, una 
alteración de las células poco conocida, en la sangre, es la causa de los más crueles procesos, 
diseminados por todo el cuerpo. Y yo, que nunca fui capaz de mirarlo cara a cara, aprendo a 
habérmelas con un dolor inconmensurable, anónimo. Lo aprendo con dificultad, bajo innume- 
rables rebeliones y turbiamente asombrado. Quería que usted supiera de esta mi situación, que 
no será de las más pasajeras» (a Rudolf Kassner, 15 de diciembre de 1926). 


Autorretrato con mujer, 1980 


Tres esbozos 


Mausoleo 


Corazón de rey, Médula de un alto 
árbol soberano. Fruto o bálsamo. 
Dorada nuez cordial. Amapola-urna 
en medio de la mediana construcción, 
(donde el eco surge 

como una astilla del silencio, 

si tú te mueves, 

pues pareciera 

que tu anterior actitud 

fuese demasiado sonora...) 
sustraído a los pueblos 

amigo de las estrellas, 

en los círculos invisibles 

gira el corazón del rey. 


¿Dónde está, adónde se fue 

el de su grácil 

amada? 

Sonrisa, desde afuera, 

en la redondez vacilante 

de los frutos serenos; 

o de la polilla, tal vez, 

objeto precioso, ala de crespón, tacto... 


¿Pero dónde, dónde, el que ella cantaba, 
el que ella cantaba en lo uno, 

el corazón del poeta? 

Viento 

invisible, 

interior del viento. 


Muzot, octubre 1924 
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URNA, ovario de la amapola—, 

oh y las ligeras, las rojas 

hojas que su viento arrebata sin saber... 
¡Como los hijos del hijo! 

Todos, siempre que hayan sido superados, 
cada uno aisladamente, inciertos. 


Y ahí el tiempo se precipita con ellos en lo profundo; 
¿qué queda de los precipitados? 

Una imagen descolorida y cartas amarillentas 

y en el que aún vive lo que nadie puede describir. 

Lo indecible, que nosotros lloramos infinitamente... 
No como corza y gacela, 

que serenamente reaparecen en el animal futuro, 

tan seguras como antes. 


Nuestra posesión es la pérdida. Cuanto más audaces y puros 
perdamos, mejor. 


Muzot, final de octubre de 1924 


VEN TÚ, el postrero, a quien reconozco, 

temible dolor en el tejido del cuerpo: 

como llegué a arder en el espíritu, mira, ardo 

ahora en ti; la madera se ha opuesto largo tiempo 

a acoger la llama que tú enciendes, 

pero ahora te alimento y ardo en ti. 

Mi existencia aquí apacible vendrá a ser, 

con tu furor, un furor del infierno, no de aquí. 

Enteramente puro y sín un plan, líbre del futuro, 

subí a la tortuosa hoguera del sufrir, 

sabiendo que no podría comprar nada futuro 

en este corazón donde toda provisión callaba. 

¿Soy todavía ese que arde, irreconocible? 

No atrastro hacia adentro a los recuerdos. 

O vida, vida: estar afuera. 

Y yo en la llama. Sin nadie que me conozca. 

[Renuncia. No es como las enfermedades 

en la infancia. Dilación. Pretexto para 

hacerse mayor. Todo maduraba y susurraba. 

No mezcles en eso lo que entonces te sorprendía] : 
(Val-Mont, hacia mediados de diciembre 1926: 

última inscripción en el último cuaderno) 


Traducción de Rafael-José Díaz Rainer Maria Rilke 


Paulo Freire: memoria y perfil de su pensamiento 


El fallecimiento de Paulo Freire en el mes de mayo del año pasado cons- 
tituye una lamentable pérdida que ha cogido a muchos por sorpresa. Sin 
embargo, es difícil que su figura quede huérfana en el panorama de la ense- 
ñanza latinoamericana, pues son tantas las investigaciones sociopedagógi- 
cas promovidas a la luz de sus enfoques alternativos de los 70, que la cul- 
tura popular se siente acompañada por los instrumentos proporcionados por 
Freire. 

El trabajo intelectual de Paulo Freire (1921-1997) se ha caracterizado 
desde sus inicios por poner la mirada en el espacio popular de los más pos- 
tergados de América Latina. Sobre todo si tenemos en cuenta que es preci- 
samente en las favelas de Brasil donde se inicia el desarrollo de su método 
de alfabetización, cuyo eco pedagógico tiene efectos específicos en dife- 
rentes lugares del Tercer Mundo donde se requiere conocer y practicar la 
denominada «alfabetización de adultos». 

El aporte práctico y conceptual del trabajo de Freire ha sido de incalcula- 
bles consecuencias en colectivos de indígenas, obreros y campesinos, pues- 
to que, al abordar el vasto tema de la educación en América Latina y al 
emplear con los más pobres el «método de alfabetización liberadora», son 
miles en el continente los que pueden decir que gracias a Freire han encon- 
trado un camino de dignidad y cultura. Algunos consideran incluso en tér- 
minos metafóricos que, después de 1888 (fecha que pone fin a la esclavitud 
en Brasil), es Paulo Freire la persona que más ha contribuido a romper las 
cadenas de la opresión, ya que la práctica de su enseñanza ha sacado defi- 
nitivamente a la gente del analfabetismo y la incultura. 

Todo ello, sin duda, es una contribución de carácter escolar muy destaca- 
da en la cultura y en el mundo de los pobres, causando consecuencias espe- 
cíficas allá donde se encuentran carencias de naturaleza educacional. 
Consideramos que precisamente por esta circunstancia dicho ámbito sacio- 
cultural latinoamericano no se resentirá con la ausencia de Freire, pues sus 
dos trabajos más conocidos, como son Pedagogía del oprimido y La edu- 


i Pueblos del Tercer Mundo (Madrid), 1997, n.* 276, p. 35. 
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cación como práctica de la libertad, se divulgan desde hace mucho en 
fichas, bibliotecas y manuales encargados de proporcionar información 
alfabetizadora a cientos de educandos latinoamericanos. 

La docencía universitaria en Brasil, la actividad académica en Europa, los 
doctorados Honoris causa por las universidades de Norteamérica, el exilio 
por distintos países de América Latina a partir del golpe militar en Brasil en 
1964, no han impedido a Paulo Freire seguir compartiendo y desarrollando 
los distintos intereses educacionales de los analfabetos (y de los alfabetiza- 
dos) gracias al método escolar propuesto en sus escritos. Ha sido siempre 
una tarea especialmente llamativa para un hombre que no ha podido dejar 
de sentir el hálito de la esperanza y el optimismo dentro del quehacer inte- 
lectual de educar a los necesitados de palabra. La impronta cristiana exis- 
tente en el talante humano de Freire ha permitido sentir que contribuir a un 
trabajo colectivo de esa naturaleza siempre tendrá frutos necesariamente 
positivos y buenos. 

En términos generales, para Freire la alfabetización más correcta que 
puede darse en un sujeto es aquella que termina por comprender que la cul- 
tura es un proceso constante en la vida de la persona. Este enfoque de cosas 
facilita a la vez definir y caracterizar los elementos educacionales que asi- 
milamos, los cuales, según criterios freireianos, no son «inocentes» o «neu- 
tros» respecto a la inserción que adquirimos en la sociedad. Pues nuestro 
sistema cultural, que nos viene dado, proporciona una determinada «alfa- 
betización» que impide una verdadera liberación en el colectivo social que 
busca aprender. ¿Por qué? Para Freire, la educación burguesa fomenta a 
priori unos específicos «reversos» culturales que van a determinar la crea- 
ción de una «visión del mundo» (Weltanschauung) que recalca las diferen- 
cias entre dominadores y oprimidos, quedando de este modo pendiente la 
necesaria igualdad entre las personas respecto a la cultura y la sociedad 
actual. 

El papel de estas preocupaciones de Freire, expresadas en distintos estu- 
dios, adquiere una mayor consistencia cuando observamos que nuestro 
autor no pierde nunca de vista que toda su producción se apoya en concep- 
tos sociales y categorías históricas. Es decir que tiene siempre a la vista la 
naturaleza visible del educando del Tercer Mundo, buscando aplicar el 
método de alfabetización propuesto en una conciencia determinada que se 
encarna en unos hombres concretos. De aquí el eco extraordinario de Freire 
cuando es asumido en una colectividad específica (obrera, indígena, cam- 
pesina), el desarrollo y el fomento de los llamados «círculos de cultura» que 
responden a las necesidades escolares básicas de dichos colectivos. 

A través del diálogo y de la lucha por reivindicar los derechos culturales 
de los más postergados, se revela de los estudios de Freire una serie de pos- 
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tulados éticos y morales que descansan en hacer posible una profunda trans- 
formación educacional gracias al influjo de la cultura en el mundo pobre. 
Esta expectativa de carácter revolucionario está impedida, para Freire, por 
una serie de elementos distorsionadores latentes en la sociedad, formulados 
por lo que nuestro autor denomina «teorías de la acción antidialógica» (con- 
quista, dividir para oprimir, manipulación e invasión cultural), causando un 
determinado bloqueo a las ansias de libertad y enseñanza de grandes secto- 
res populares latinoamericanos, 

Sin entrar a discutir los aportes freireianos más característicos de su obra 
y trabajos de campo, lo primero que resalta en sus materiales es un rico 
ensamblaje entre contenidos empíricos y conceptuales. En ambos casos 
señalamos tres aspectos de cada uno de ellos. 


Emplíricos: 


1. Podemos decir que Freire descubre que el agente que proporciona 
«enseñanza» no siempre enseña lo que requieren los educandos. Gracias al 
método freireiano, en los educandos se logran consecuencias educacionales 
superiores a los que pretende una educación oficial docente, pues Freire no 
intenta burocratizar la cultura producida desde la marginalidad. Los proce- 
sos de enseñanza elaborados con un colectivo popular tratan de no mutilar 
la creatividad manifiesta en educandos que permanecen interpelados por la 
novedad de su propia formación. Con ello están participando de un «des- 
cubrimiento» que les permite asumir o instalarse en la construcción de una 
determinada realidad (social, ideológica, cultural), desvelando de este 
modo, en palabras de Freire, el carácter político del analfabetismo. En esta 
medida, Freire estima engañoso considerar aspectos particulares del analfa- 
betismo como «un problema estrictamente lingiiístico o exclusivamente 
pedagógico o metodológico»”, 

2. Freire también examina las relaciones educador-educando, observan- 
do qué conceptos y valores de la educación se transmiten por la enseñanza, 
y en qué sentido son o no útiles al sujeto que aprende: en ambiente de 
pobreza es francamente absurdo aprender a leer a partir del silabario, pala- 
bras y lenguajes, sin tener en cuenta la problemática social existente en este 
contexto. 

3. Por último, Fretre reivindica la necesidad de dar la palabra al que está 
en proceso de educación para no repetir sin más la «cultura» que trae el 


2 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido. Ed. Siglo XXI, Madrid, 1995, pp. 179-219. 
3 Paulo Freire. «Alfabetización de adultos. Visión crítica y visión ingenua», en La naturaleza 
política de la educación. Ed, Paidós-MEC, Barcelona, 1990, pp. 35-36. 
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educador. Es algo que consiste sobre todo en desarrollar una percepción de 
carácter ideológico-cultural respecto a la inteligencia y al conocimiento 
presente en colectivos «incultos», ayudando a elaborar, a partir de ellos 
mismos, lo más destacado de este patrimonio lingiiístico, cognitivo y 
social. 


Conceptuales: 


1. Concientización: en Freire, consiste en un proceso de aprendizaje que 
haga posible entender en el analfabeto que sus carencias educacionales, 
intelectuales o escolares no provienen de una dificultad innata en dicho 
sujeto pensante. Se trata de hacer consciente que sus carencias educaciona- 
les tienen bases de carácter político-social, que en gran medidá son el refle- 
jo de la naturaleza parcial y discriminadora que tienen la escolaridad y la 
cultura en nuestras sociedades dependientes de Latinoamérica. El desarro- 
llo de estos postulados de Freire ha causado resonancias en espacios de 
investigación alternativos al status quo. 

2. Función dialógica: Formulación que expresa en Freire la necesidad de 
conversar y capacitarse para «saber oír» por parte del educador cuando se 
aproxima a los ámbitos socioculturales necesitados de alfabetización, parti- 
cular o colectiva. Es una perspectiva metodológica que en realidad intenta 
recuperar la mediación del diálogo en todo proceso de conocimiento y 
aprendizaje. 

3. Educación bancaria: es una definición expresamente planteada por 
Freire en Pedagogía del oprimido, cuyo contenido resulta opuesto a la 
«concientización» y a «la función dialógica» existente en todo proyecto 
serio de alfabetización liberadora. La educación bancaria consiste en una 
asimilación acrítica por parte del educando de una serie de informaciones 
cognoscitivas y esquemas que impiden una auténtica autocomprensión de 
la persona que busca transformarse y conocer: «De este modo, la educación 
se transforma en un acto de depositar, en el cual los educandos son los 
depósitos y el educador quien deposita. En vez de comunicarse, el educa- 
dor hace comunicados y depósitos que los educandos, meras incidencias, 
reciben pacientemente, memorizan y repiten. Tal es la concepción “banca- 
ria” de la educación, en que el único margen de acción que se ofrece a los 
educandos es el de recibir los depósitos, guardarlos y archivarlos. Margen 
que sólo les permite ser coleccionistas o fichadores de cosas que archivan. 

En la visión “bancaria de la educación”, el “saber”, el conocimiento, es 
una donación de aquellos que se juzgan sabios a los que juzgan ignorantes. 
Donación que se basa en una de las manifestaciones instrumentales de la 
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ideología de la opresión: la absolución de la ignorancia, según la cual ésta 
se encuentra siempre en el otro. 

El educador que aliena la ignorancia, se mantiene en posiciones fijas, 
invariables. Será siempre el que sabe, an tanto los educandos serán siempre 
los que no saben. La rigidez de estas posiciones niega a la educación y al 
conocimiento como procesos de búsqueda”. 

La suma de todos estos aspectos en el contexto educacional iberoameri- 
cano actual ha terminado por hacer de Paulo Freire el precursor indiscuti- 
ble de una pedagogía libre y emancipadora. 


Mario Boero 


La Residencia de Estudiantes (2), 1997 


* Paulo Freire. Pedagogía del oprimido, pp. 76-77. 


Los años de la difícil juventud 


Ahora, con largos años de perspectiva, tengo la impresión de haber ingre- 
sado en la literatura por dos caminos diferentes, en cierto modo contra- 
puestos: el de la fascinación estética y el de la cavilación, la duda, la inquie- 
tud de una especie que podríamos llamar moral y hasta religiosa. Sospecho 
que tomé el primero de los caminos cuando descubrí de niño el universo de 
la música y cuando un poco después, en los bancos del colegio, leí por azar, 
por ociosidad, por lo que fuera, versos de San Juan de la Cruz, de Quevedo, 
de Arthur Rimbaud, lecturas que fueron continuadas de un modo natural 
con escritores españoles de la generación del 98 y con el James Joyce de 
Dublineses y de Retrato del artista adolescente. 

En mi caso particular, el segundo de los caminos, el de la reflexión filo- 
sófica y moral, fue abierto en gran parte por la lectura adolescente, a partir 
de los catorce años de edad, de los ensayos de Miguel de Unamuno. Leer a 
Unamuno en ese momento significó para mí entrar en la órbita, en la atmós- 
fera intelectual, de una serie de escritores citados con insistencia y con 
admiración entusiasta por el autor de El sentimiento trágico de la vida. Fue 
una iniciación en el sentido más propio y profundo del término. Entre aque- 
llos autores del mundo unamuniano había dos grandes clásicos, Cervantes 
y Shakespeare, y dos pensadores que ya podríamos llamar modernos, Jean- 
Jacques Rousseau y Soren Kierkegaard. 

Ahora releo los cuentos de La difícil juventud de Claudio Giaconi, textos 
que mucha gente de mi generación conoció antes incluso de su aparición en 
forma de libro, en el año remoto de 1955, en tiempos de juventud plena, 
agitada y sin duda endiabladamente difícil, y me encuentro casi a boca de 
jarro con los dos últimos nombres. Gabriel, protagonista del relato que le da 
título al libro, cuyo apellido se conoce pero nunca se nombra, como si nom- 
brarlo introdujera un lastre excesivo de realidad, lastre reservado para la 
madre y el hermano del personaje, declara en uno de los episodios centra- 
les, en forma ostentosa y provocativa, que está leyendo las Confesiones de 
Rousseau. Sigue una discusión en la que Gabriel destaca la nobleza del 
ginebrino, su marginalidad superior («Un incomprendido, un- hombre que 
apuntó demasiado alto...»), su espíritu revolucionario. El contradictor de 
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Gabriel, que no por nada es un sacerdote, el padre Pablo, rechaza lo que 
llama el narcisismo de Rousseau, manifiesta su desconfianza frente a las 
revoluciones y hace una curiosa apología de Voltaire, de su lucidez y su 
perspicacia, cosa que Gabriel escucha con evidente disgusto y hasta «con 
una especie de horror». 

En otro párrafo del mismo cuento se habla de Kierkegaard, y se le cita, 
precisamente, para criticar al padre Pablo, para indicar que su actitud ante 
la religión no coincidía en absoluto con la de los Caballeros de la Fe del 
pensador danés. La crítica no sería interesante, no tendría un sentido reve- 
lador, si el padre Pablo fuera un ser enteramente mediocre. Pero el padre 
Pablo es más que eso. El lector adivina que en su juventud ha tenido idea- 
les, inquietudes superiores, y que con el tiempo se ha cansado, terminando 
por adaptarse al mundo eclesiástico institucional con/toda su rutina. En 
buenas cuentas, la juventud, según Giaconi, inevitablgmente difícil, es un 
período de mayor nobleza y de mayor riesgo, así como la edad trae de un 
modo implacable rutina y deterioro de todo orden. El texto tiene muchos 
personajes, pero funciona en forma binaria, como juego de oposiciones 
entre Gabriel, con su ídolo Jean-Jacques Rousseau, y el padre Pablo con su 
admirado Voltaire. La visión de Gabriel, en contraste con los conceptos vol- 
terianos de su interlocutor, podría definirse como romántica o neorrománti- 
ca. Lo curioso es que el libro cita el romanticismo de diversas maneras, sin 
excluir, en El conferenciante, el tono del humor y la caricatura. Me imagi- 
no que Claudio Giaconi, al escribir así, al transformar el tema del romanti- 
cismo en materia literaria, percibía con agudeza el carácter anacrónico, 
marginal, que tenía la sensibilidad romántica, en cualquiera de sus expre- 
siones, en el Chile de los años cincuenta. El Huidobro de Alfazor, ligado al 
movimiento romántico por los vasos comunicantes de la vanguardia, había 
muerto. Neruda había renegado de Residencia en la tierra y se encontraba 
en lo mejor de su etapa estalinista. Ahora bien, las afinidades de Giaconi, 
como las de casi todos los escritores de nuestra generación, iban por el lado 
de las Residencias, cerca del Huidobro vanguardista y del Nicanor Parra de 
los antipoemas. 

Los epígrafes siempre son enormemente reveladores, sobre todo en un 
libro como éste, donde la literatura y la reflexión literaria forman parte del 
texto. Alone, Hernán Díaz Arrieta, el hombre que dominó la crítica literaria 
chilena durante alrededor de medio siglo, al escribir su comentario domini- 
cal en los días de la publicación de La difícil juventud, pareció caer recién 
en la cuenta de esto. Alone, precisamente, era un típico volteriano, un epí- 
gono del Chile afrancesado y laico que ya había entrado en crisis en aque- 
lla década. Estaba lejos del subjetivismo angustiado de Rousseau, el que 
entusiasmaba a Unamuno, así como estaba lejos de las nociones contempo- 
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ráneas de intertextualidad. Uno de los epígrafes de La difícil juventud, váli- 
do, a diferencia de la mayoría de los epígrafes del libro, para todo el con- 
junto de cuentos, proviene de Soliloquio del Individuo, uno de los primeros 
antipoemas importantes de Parra: 


Me preguntaron que de dónde venía 
Contesté que sí, que no tenía planes determinados 
Contesté que no, que de ahí en adelante. 


Era todo un programa, desde luego, pero un programa, por así decirlo, sin 
imposiciones programáticas, que ponía en tela de juicio los viejos princi- 
pios de la lógica formal. Quedaban lejos el regionalismo narrativo y los rea- 
lismos de todo orden, sin excluir el realismo socialista que se nos predica- 
ba en aquellos días con la mayor severidad desde las filas de la izquierda 
militante. Podíamos aceptar, quizás, la idea sartriana del compromiso en la 
obra narrativa, pero incluso en este aspecto tengo ahora serias dudas, El 
presente, y a él pertenece la revisión actual de un libro, altera el pasado, 
cosa que me parece haber leído una vez más, dicha de otro modo, en el 
ensayo de Claudio Giaconi sobre Gogol, Un hombre en la trampa, curioso 
gemelo ensayístico de La difícil juventud. En los años cincuenta parecía que 
el autor central de la literatura francesa de la época era Jean-Paul Sartre. 
Desde la perspectiva de hoy, desde las relecturas actuales, tengo la impre- 
sión, en cambio, de que el Albert Camus de El extranjero estaba mucho más 
cerca del tono, de la atmósfera, de la «extrañeza» que se respiraba en los 
relatos de Giaconi y en los de muchos otros autores de mi generación. Es 
probable que Giaconi ya lo supiera en aquella época. Nuestro amigo Jaime 
Laso Jarpa, a quien está dedicado uno de los cuentos, lo sabía perfecta- 
mente y lo proclamaba a cada rato a grito limpio, en las circunstancias más 
insólitas, con su entusiasmo y su extravagancia habituales. 

Entré en la literatura sin darme cuenta, como un deslizamiento desde la 
lectura, sin medir todas las consecuencias del asunto, sin reflexionar dema- 
siado, como una pasión y algo parecido a una transgresión, pero entré en la 
vida literaria, en cambio, con dificultad, con toda clase de tropiezos. Así, 
por lo menos, veo las cosas desde esta vuelta del largo camino. La vida lite- 
raria estuvo desde los inicios, y sobre todo entonces, llena de sorpresas, de 
trampas, de sectores peligrosos. Podría escribir ahora largas páginas sobre 
aquellas experiencias de iniciación. Pero mi objetivo, por ahora, consiste en 
dar cuenta de la aparición a mediados de la década del cincuenta de Claudio 
Giaconi en nuestro escenario santiaguino. La aparición suya y de La difícil 
juventud, seguida poco después por El sueño de Amadeo y por Un hombre 
en la trampa. El primer personaje de la vida literaria y artística de Santiago 
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que conocí fue Alejandro Jodorowsky, autoexiliado en París desde mucho 
antes de nuestro exilio político y dedicado a la literatura, a la quiromancia 
y ocasionalmente al cine y a los comics. Lo encontré en las habitaciones del 
fondo de la llamada Casa del Coro de la Universidad de Chile, en la calle 
Lira, rodeado por las hijas de Pilo Yáñez o, si ustedes prefieren, Juan Emar 
(por la expresión francesa «j'en ai marre»), que lo ayudaban a fabricar sus 
títeres. Lo primero que hizo Jodorowsky fue pedirme que nos pusiéramos 
sendas capas rojas, llevarme al techo de la casa y mostrarme los patios veci- 
nos de unos de los principales manicomios de la ciudad. No sé si pensaba 
en Fausto y Mefistófeles, o en Dante y Virgilio. Yo recuerdo las morisque- 
tas, los gritos, las cabezas calvas de los pensionados, que nos miraban y 
miraban en estado de terrible alteración nuestras capas. No era una mala 
introducción, me digo ahora, en el mundo de lo que se Hamaría más tarde 
generación del cincuenta. Jodorowsky me introdujo tampién en la lectura 
de los grandes narradores del género fantástico: Aloysius Bertrand, Marcel 
Schwob, Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Franz Kafka, Jorge Luis Borges. 
Una tarde, a la salida de la casa de los títeres, del coro, de la pantomima, 
del vecindario de locos, me llevó a una pensión de mala muerte, a orillas 
del Parque Forestal, y me presentó a Enrique Lafourcade. Compartimos 
entre los tres, si no recuerdo mal, la tortilla de zanahorias más escuálida que 
he visto en mi vida, además de una sopa aguachenta. Más tarde conocí al 
poeta Enrique Lihn y exploramos juntos territorios cercanos al pensamien- 
to europeo reciente (Heidegger, Jean-Paul Sartre) y de nuevo Kierkegaard. 
Yo había leído el Ulises de Joyce con tenacidad, casi con ferocidad, y me 
embarqué en esos años en la lectura de William Faulkner y de Marcel 
Proust. Conocí en aquellos mismos días a los poetas David Rosenmann 
Taub y Alberto Rubio, al pintor Carlos Faz, que llegaba de Viña del Mar y 
que pintaba escenas de una suerte de Edad Media imaginaria, inmersa en el 
sueño, pero con ocasionales pinceladas de un supuesto carnaval chileno. 
Había correspondencias entre la pintura de Faz y los narradores del género 
fantástico, pero también había un aire de jos antipoemas de Parra. 

Claudio Giaconi, por lo menos para mí, apareció un poco más tarde. 
Tengo la impresión un tanto extraña y a la vez persistente de que se des- 
prendió de los árboles del Parque Forestal, delgado, con la mano derecha 
colocada entre los botones de la chaqueta, con un libro en la izquierda, con 
una desenvoltura sin duda elegante en la manera de caminar y de vestirse, 
con una expresión entre irónica y subrepticia, oblicua. En algún momento 
declaró, si no me equivoco, que él era «el Faulkner chileno». En otras pala- 
bras, él era muestro Faulkner y el Parque Forestal con sus alrededores era 
nuestro Yoknapatawpha, el condado ficticio donde ocurren las historias del 
novelista del Sur de los Estados Unidos. Como se sabe ahora, Faulkner 
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escogió el nombre indígena de un río para bautizar su territorio novelesco, 
de manera que el Mapocho podría ser, con alguna propiedad, el equivalen- 
te criollo de Yoknapatawpha. 

Eran años en que nuestro aire, todavía puro, estaba enteramente contami- 
nado por la literatura. Éramos ingenuos, sin duda, pero aspirábamos a salir 
por la vía más rápida posible de la ingenuidad y de la ignorancia. Más ade- 
lante vendría el período del éxodo, de la dispersión por el mundo y, en algu- 
nos casos, de la militancia revolucionaria. Ahora creo que en aquellos 
comienzos de la década del cincuenta practicábamos la evasión por medio 
de la lectura, de la escritura, de la divagación interminable y fantasiosa, de 
la exploración de lugares extravagantes, dotados para nosotros de alguna 
forma de magia. Neruda, que me había vaticinado en el momento de cono- 
cerme que mis andanzas por la vida literaria serían difíciles, me comentó 
más de una vez que los jóvenes de la generación mía, a diferencia de los de 
su tiempo, lo sabíamos todo. La observación de Neruda tenía, desde luego, 
un lado cómico, bromista. No deja de ser sorprendente, sin embargo, en la 
relectura de hoy, la densidad de citas y de reflexión literaria que tienen los 
cuentos de Giaconi. Ese personaje que salía de entre los árboles, con una 
desenvoltura graciosa, con una mirada oblicua, con un líbro en la mano 
izquierda, no era una imagen arbitraria, una simple invención dotada de las 
apariencias de un recuerdo. Ahora bien, más que la carga de Faulkner, lo 
que distinguía a Claudio Giaconi era una lectura intensa, apasionada, lleva- 
da a los límites máximos de la identificación con autores y con personajes, 
identificación sólo posible, creo, en tiempos de «difícil juventud», de los 
grandes cuentistas y novelistas rusos. Releo en estos días Un hombre en la 
trampa, el ensayo sobre Nikolai Vasilievich Gogol, y compruebo que 
Giaconi tenía una percepción especial, sorprendentemente aguda, de los 
aspectos grotescos y picarescos de la narrativa rusa del siglo XIX. Entendió 
la síntesis profunda, esencial, de lo grotesco y de lo trágico en los persona- 
jes de Gogol, de Dostoyevski, de Chejov. No sé si capté entonces, pero me 
parece captar hoy la relación entre aquella marginalidad, aquella síntesis 
difícil, aquel carácter binario de las situaciones, y el Quijote, relación en la 
que Giaconi no insiste, pero que insinúa en algún párrafo. También obser- 
vo ahora que las reflexiones de Mijail Bajtin, el gran crítico ruso moderno 
de Dostoyevski y de Rabelais, tienen más de algún punto en común con las 
del joven Giacont ensayista. 

Haré algunas observaciones más bien rápidas, generales, desprovistas de 
toda pretensión académica, provocadas por mi relectura reciente de La difí- 
cil juventud. Quizás debería definirlas como impresiones de lectura, aun 
cuando nosotros, en los años cincuenta, calificábamos al primer comenta- 
rista de este libro en la prensa de Santiago, Alone, de un modo fuertemen- 
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te peyorativo, como «crítico impresionista». Es probable, me digo, que nos 
falten unos cuantos críticos impresionistas de la calidad de Alone en el 
panorama quizás interesante, pero desmotivado, árido, de la literatura chi- 
lena de hoy. 

Diría, para comenzar, que ya en el primero de los cuentos, el que lleva el 
título del libro, el joyen Giaconi nos llevaba a un tema muy ruso, pero a la 
vez muy contemporáneo, muy vigente: el de la religiosidad ajena a las ins- 
tituciones, alejada de los dogmas, de los ritos, de las capillas. La mención 
de Kierkegaard y de Rousseau no era vana. En el terreno de la ficción y con 
la opacidad y la ironía propias de la ficción, entregaba una constelación de 
significados. El tratamiento era simple: la dualidad de Gabriel y el padre 
Pablo, repetida en la de Rousseau y Voltaire, estaba tratada con crudeza, 
con ingenuidad juvenil, pero conserva hasta hoy su fuerza, su/frescura. 

En seguida, los cuentos de Giaconi trajeron a la literatura chilena una 
estética de lo sombrío, de lo obsesivo y enfermizo, de lo que se encuentra 
detrás de las apariencias y es posible percibir en una segunda mirada. «¡Qué 
gran enterrador!», escribió Alone, con su lucidez tranquila, que el mundo 
local, siempre necesitado de la farsa, de la exageración, de la tontería grave, 
no tomaba en serio. Giaconi, sin embargo, con algo que podríamos llamar 
emoción fría, era demoledor, enterrador, y al mismo tiempo, y en cierta 
medida por eso mismo, era fundador. La crítica sin concesiones del pasado, 
que hacíamos de diferentes maneras, implicaba una apertura, un nuevo 
punto de partida. No sabíamos con exactitud hacia dónde se dirigía ese arre- 
bato de carácter fundacional, esa negación que pretendía existir por sí 
misma, sin que la siguiera la afirmación de otras cosas, pero quizás era ine- 
vitable que así fuera. En una época de polarización y de dogmatismo, pre- 
feríamos quedarnos en el umbral. Creo que con plena conciencia de los 
límites y a la vez de las posibilidades de esta actitud. 

Abro una página cualquiera de La difícil juventud y me topo, en Estudio 
de una sospecha, con la descripción de una plaza de provincia a las tres de 
la tarde. Podría ser una descripción de Eduardo Barrios, uno de los maes- 
tros de nuestro naturalismo literario, o de González Vera, o incluso de 
Manuel Rojas, si queremos acercarnos a los años cincuenta, pero intervie- 
ne en todo el párrafo un elemento diferente: esa extrañeza de que hablé 
antes a propósito de Albert Camus y de El extranjero. Había en aquella 
plaza un polvillo mineral persistente y una música chillona, transmitida por 
altoparlantes, que «no alcanzaba a turbar una quietud vagamente intranqui- 
lizadora, que flotaba por cuenta propia, independiente de la melodía». 

Era una crisis profunda que se gestaba, un cambio de época. El Chile 
donde nunca pasaba nada era un Chile que moría, como lo sugiere de modo 
metafórico el último cuento del libro. Hay que leer ahora La difícil juven- 
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tud, que conserva toda su vigencia, así como hay que leer también Un hom- 
bre en la trampa, y revisar nuestra visión del pasado. Para comprender y 
para enriquecer nuestra conciencia. Para memoria en lo futuro, como decía, 
con acento anunciador de Gogol y de Dostoyevski, el Quijote. 


Jorge Edwards 


La Residencia de Estudiantes (3), 1997 


Fernando Chueca Goitia en su casa de Toledo. 


El goce de la arquitectura 
Entrevista a Fernando Chueca Goitia 


Cuando fui alumno de Fernando Chueca, en la Escuela de Arquitectura 
de Madrid, ya admiraba su facilidad oratoria; Chueca explicaba allí 
—como catedrático— «Historia de la Arquitectura». Con él aprendí un 
axioma (harto comprobado en mi experiencia, después): cuando de ver- 
dad se sabe algo se sabe enunciar claramente. Frente al lenguaje oscuro 
y acariciante de arcanos al que más de un profesor nos tenía acostum- 
brados, la explicación de Chueca discurría por las intrincadas sendas de 
la arquitectura heredada desentrañándonoslas con lisura y llaneza. 
Recuerdo ahora aquellos largos períodos de sus frases, intercalados de 
oraciones subordinadas, en los que tan fácil sería haber caído en el ana- 
coluto pero que él lograba —sorprendentemente— cerrar con gramatical 
perfección. 


Hoy, a la hora de hacerle una entrevista, compruebo que esto tiene, natu- 
ralmente, sus ventajas: acaso la única falla que pueda darse en la trans- 
cripción sea la —no pequeña de perder su dicción pausada, afable, expre- 
siva, su deleite en la pronunciación de las palabras, sus característicos 
énfasis e inflexiones de voz; en cualquier caso: los que le conocemos le 
escuchamos —al leer sus escritos— perfectamente. Así, el texto que sigue 
reproduce la conversación que, una mañana de llovizna en diciembre de 
1997, mantuve con él en su estudio de arquitecto, tan en el centro de 
Madrid. 


En su despacho hay una larga mesa de trabajo en el centro y, en las pare- 
des, estanterías de libros y molduras clásicas y escayolas, dibujos de arqui- 
tectura —una sección de la Academia de Bellas Artes, la perspectiva de una 
de sus ampliaciones del Museo del Prado, la perfilada silueta de Madrid, 
la de Toledo— y un gran retrato suyo; ocupando toda una pared, el plano de 
un Madrid pretérito y, en la opuesta, un ventanal que se abre por sobre los 
tejados llovidos y que revela, al acercarse, una intrépida perspectiva: la 
inmediata fachada de la iglesia de las Salesas, su volumen, la cúpula impo- 
nente y yuxtapuesta —con algo de aplastamiento de teleobjetivo— a todas 
las alturas del Centro Colón y las torres gemelas y su verdinoso colofón 
nuevo. 
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La arquitectura, placer del espíritu 


-Un aspecto admirable que tengo por muy particular de usted, don 
Fernando, es su goce y disfrute de la arquitectura. Tanto cuando habla de 
las arquitecturas históricas como de las de más urgente actualidad, desve- 
la una fruición que va más allá del goce estrictamente intelectual. Muchas 
veces le he visto entusiasmarse ante un edificio, y referirse a su «carácter»: 
usted, don Fernando, parece establecer una relación personal —un trato 
personal con los edificios, acercándose a ellos —cabría apuntar la figura 
retórica de la prosopopeya— como si de organismos vivos —casi personas, 
a menudo- se tratara. ¿Qué me diría de ese conocimiento gozoso —tan difí- 
cil de alcanzar— acerca de la arquitectura, del carácter de la arquitectura 
—los edificios, las ciudades? 1 

—Bueno, como tú sabes, yo publiqué no hace mucho quizá tú lo tengas— 
un libro titulado La arquitectura, placer del espíritu... 

—Un libro con el que nos sorprendió gratamente a muchos. 

—En ese libro declaro cómo la arquitectura no es sólo un hecho funcional, 
no es sólo mn organismo que sirve a determinadas necesidades del hombre, 
sino que es también un motivo de satisfacción estética, de goce estético. La 
contemplación de determinados edificios es como la contemplación de un 
gran cuadro, como se contemplan Las Meninas, produciendo naturalmente un 
inefable gozo y satisfacción; la vista de determinados edificios produce esa 
misma reacción, o la produce, por lo menos, en algunos y la produce en mí. 

Y en ese aspecto, claro que el carácter es una base fundamental para que 
esto suceda: porque un edificio que no tiene personalidad, que no dice nada, 
que es un poco mudo, aunque sea funcionalmente muy bueno, no produce 
esa reacción; y, en gran medida, es por la falta de carácter: el carácter en la 
arquitectura se está perdiendo, en fin, a pasos agigantados; porque antes la 
arquitectura tenía un carácter muy notable no sólo en los edificios, sino que 
además los edificios obedecían a un ambiente, obedecían a un carácter pro- 
pio de una época, propio de una determinada ciudad, propio incluso —cuan- 
do no eran edificios en la ciudad— de un determinado paisaje, y esto se está 
perdiendo con este aumento de todo lo tecnológico y la falta de espíritu que 
encontramos ahora en la arquitectura. 

Hablábamos un poco del dibujo de Moya [se refiere a unos dibujos del 
arquitecto Luis Moya que antes de la entrevista yo le había mostrado], pues 
el dibujo de Luis Moya nos da precisamente ese toque caracterológico, ese 
«toque», en que vemos que —en cada uno de ellos- expresa algo íntimo y 
substancial. En este aspecto yo creo que hemos venido a menos; vendremos 
a más en otros —de la mejora de la vida, científicos, técnicos—, pero en éste 
hemos perdido mucho. 
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—El libro que ha citado, La arquitectura, placer del espíritu, está estruc- 
turado a partir de diálogos entre un maestro —usted— y tres discípulos, 
como una mayéutica socrática: ¿cree que el goce por la arquitectura del 
que me habla -esa especial dilección— es, en estos momentos, susceptible 
de ser transmitido igualmente de profesores a alumnos ? 

-Lo dudo mucho, Existen casos singulares, pero son individualidades 
muy concretas: en esas personas, evidentemente, este aspecto de la arqui- 
tectura como placer del espíritu ha cundido, ha llegado. Pero a gentes y a 
sectores muy amplios, no ha llegado realmente; me temo yo que no llegará 
porque además la educación del arquitecto de hoy va en otro sentido, y 
como los educan ya en la Escuela de Arquitectura, y los educan en una 
forma —cómo diría yo— un poco sin vertebración, una forma difusa, una 
forma poco concreta, pues salen ya de la Escuela tarados: yo tengo algunos 
colaboradores en obras, que trabajan sólo con el ordenador y, claro, es muy 
difícil llevar al ordenador un rasgo espiritual. | 

—Parece que el dibujar con ordenador —estupenda herramienta, por otra 
parte— no debiera relegar ese otro dibujo hecho a mano. 

—Yo estoy realizando ahora una obra, que es pequeña pero sintomática, la 
reforma de lo que fue la antigua Hemeroteca Municipal en la Plaza de la 
Villa —que ahora se va a crear como anexo de la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas—; y esta obra es muy delicada, muy difícil no sólo de 
proyectar sino de realizar, y yo encuentro que a muchos que colaboran con- 
migo no les puedo llevar a la comprensión de lo que tienen que hacer: no lo 
ven, no lo sienten, no lo comprenden. Yo les hago dibujos y los entienden 
a medias. 


El lenguaje del arquitecto es el dibujo 


—En lo que toca a esta correspondencia entre dibujo y arquitectura le he 
visto defender, en más de una ocasión, el papel que el dibujo ha tenido his- 
tóricamente en la formación de los arquitectos; y le he visto, asimismo, 
dolerse por la postergación -que encuentra en nuestros días—- del funda- 
mento formativo del dibujo. En eso que hablábamos antes acerca del cono- 
cimiento y disfrute de la arquitectura, ¿qué valor otorga al dibujo?, ¿qué 
papel desempeña el dibujo en el desentrañamiento de la arquitectura? 

Sin el dibujo un arquitecto no tiene medio de expresión: puede acompa- 
ñar al dibujo la descripción literaria, la memoria de una obra; pero la base, 
lo importante, es el dibujo. Sin el dibujo el arquitecto es sordomudo: ¡no 
habla, no!, ¡no tiene lenguaje!; el lenguaje del arquitecto es el dibujo. Si ya 
hemos perdido el dibujo, lo hemos dejado en un segundo término, le hemos 
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quitado importancia, hemos quitado importancia al lenguaje del arquitecto 
para expresarse como creador, como hombre que relaciona su arquitectura 
con el medio, con la ciudad: le hemos dejado sin habla, entonces es un per- 
sonaje ya un poco teratológico. 

—Sí, pero además de ese entendimiento como cauce natural para la idea- 
ción arquitectónica, usted es también un convencido del valor del dibujo 
para el análisis y mejor conocimiento —en sus distintas dimensiones— de lo 
arquitectónico; y puede dar autorizadamente cuenta de ello en su multitud 
de dibujos de arquitecturas del pasado y del presente, de ciudades a las que 
ha viajado, de análisis compositivos... 

Sí, sí, yo he dibujado muchos... 

—... y sostiene, de modo explícito, que la única manera de entender la 
arquitectura, la propia o la ajena, es dibujándola. 

—Es evidente; yo me acuerdo de que hace tiempo en la Escuela nuestra, 
cuando yo estudiaba, había una asignatura —era el catedrático don Juan 
Moya-— ... Í 

Sí, los «Detalles arquitectónicos»... y 

.. que era lo que diríamos en francés los lens, el dibujo de edificios 
finios o de fragmentos de edificios. Yo me acuerdo de que cuando era 
estudiante me encargó que dibujara una puerta barroca de Madrid y esto era 
también una enseñanza, una educación; era ver un poco cómo los edificios 
antiguos se pueden analizar desde el dibujo: porque desde la fotografía, 
desde la descripción, se alcanza un nivel, pero el nivel máximo de análisis 
se alcanza con el dibujo. 

Hace muchísimos años, cuando empecé a ocuparme de la arquitectura de 
Vandelvira, me quedé alucinado -se puede decir— por la sacristía de la 
catedral de Jaén: verdaderamente me produjo un enorme impacto. Y enton- 
ces —cuando la vi- hice el propósito de dibujarla, e incluso apelé al cuer- 
po de bomberos, para hacer un levantamiento muy riguroso, de las moldu- 
ras más altas y de los elementos que no son fácilmente accesibles. Se por- 
taron muy bien los bomberos y me pusieron una escalera y el zuncho con 
el eslabón de seguridad y me ayudaron. Dibujé, fui midiendo, y entonces 
fue cuando me di cuenta: ahora comprendo todavía más lo que es la sacris- 
tía, porque la he dibujado; la he redibujado. Ésa es la importancia que tiene 
el dibujo como instrumento de análisis y de comprensión completa y últi- 
ma de una obra de arquitectura, y sobre todo de una obra considerable de 
arquitectura. 

—Así, tocando las molduras en lo alto de la escalera, el dibujo le propició 
un verdadero encuentro personal con la arquitectura, algo muy distinto a la 
frígida exactitud de los levantamientos fotogramétricos. 

- Sí, claro, es como si lo hubiera realizado uno mismo. 
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El Escorial hace a Herrera 


—Hemos celebrado en el 97 el cuarto centenario de la muerte de Juan de 
Herrera y, dentro de unos meses, lo haremos con el de Felipe UU. Yo recuer- 
do ahora que la última lección que dio usted como catedrático de «Historia 
de la Arquitectura», a la que —como alumno-— tuve la suerte de asistir, versó 
sobre el proceso proyectivo del monasterio de El Escorial. Allí dijo que hay 
arquitectos que dan su sello a una obra y -por el contrario hay obras que 
forman al arquitecto, y que, aunque ello pudiera escandalizar a alguien, El 
Escorial es el prototipo de la obra que ha llegado a hacer al arquitecto. 
¿Qué le gustaría apuntar acerca de este fenomenal binomio entre promo- 
tor y arquitecto: Felipe ll-Juan de Herrera? 

—El Escorial es un caso clarísimo de esto: El Escorial hace a Herrera. Y 
entre ese trípode de Felipe H, Herrera y la obra misma... 

—... el carácter de la propia obra... 

Sí, de ese trípode es de donde nace El Escorial y de donde nacerá luego 
esa revolución arquitectónica que se produce cuando ya se acaba el plate- 
resco y el Renacimiento más florido, y se va a un Renacimiento de carácter 
más académico y más filosófico. Eso es absolutamente cierto; y esa lección 
de mi jubilación aparece en el libro que publiqué El Escorial, piedra profé- 
tica, que quizá tú conozcas... 

—Sí, y se publicó también en la revista Arquitectura. 

—La obra de El Escorial fue ella misma creando su propio estilo. ¿De 
dónde nace el estilo de El Escorial? Pues nace de la obra misma; por ejem- 
plo, esa enorme fachada del Jardín de los Frailes no se hubiera nunca podi- 
do concebir, con los cientos de ventanas, si cada ventana hubiera llevado 
una decoración plateresca (hubiera sido insufrible, estomagante, verdadera- 
mente desagradable); y, en cambio, esa serenidad, esa limpieza, esa senci- 
llez que da el hueco simple, como un agujero en el muro, eso es la creación 
fenomenal de esa sorprendente fachada, que surge porque la obra lo exigía. 


Soy muy partidario de eso que es la calle 


—Usted ha estudiado largamente la forma y la historia de las ciudades; 
no hace falta recordarlo aquí; pero sí quisiera destacar su hondo conoci- 
miento de algo tan importante —y que, sin embargo, no parece recibir la 
suficiente atención— como es la vida de la ciudad. Esa vida —ese modo de 
ser vivida la ciudad— está sufriendo una galopante transformación en nues- 
tros días: ¿por dónde cree usted —ya sé que la pregunta es imposible— que 
va la ciudad contemporánea? 
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—Bueno, yo esta pregunta la veo muy difícil de contestar; una pregunta 
que a veces me han hecho los periodistas, en una forma corriente y vulgar, 
sobre Madrid. por ejemplo: «¿Cómo ve usted el Madrid del futuro?, ¿mejor 
que el Madrid de hoy?»; yo les digo: «¡Na!, yo la veo desgraciadamente 
peor, ¡desgraciadamente peor!». Pero, en fin, aparte de eso, que es una 
especie de salida un poco periodística, a mí me preocupa mucho. Ahora voy 
a publicar, seguramente, un libro sobre Madrid, un libro un poco diverso, 
donde hay también literatura. 


—Le he de confesar, don Fernando, que yo descubrí Madrid siendo bas- 
tante joven de la mano de su Semblante de Madrid que me reveló la ciu- 
dad, su historia, su estructura, su dinámica, esa vida a la cual usted se 
refería. 

-A mí El Semblante, realmente, es un libro que, aunque me esté mal el 
decirlo, me satisface; creo que es un libro que en su esfera representa algo 
que valía la pena decir. Pero ahora voy a escribir otro libro sobre Madrid, 
más —no sé cómo explicar—, más diverso, más extraño, hablando un poco de 
aspectos muy de la calle, de la gente. 


—Me parece de lo más oportuno. En estos últimos años estamos viendo un 
llamativo cambio en el paisaje de Madrid en aspectos como la calle, el 
espacio público, el uso que hace el ciudadano, etc. 

En matena urbana soy muy partidario de eso que es la calle, que deshi- 
zo Le Corbusier: Le Corbusier condenó la calle como uno de los errores 
más grandes que había cometido el urbanismo a través de la historia, esos 
corredores estrechos —la rue corridor, como los jjama-—,; él creó el bloque 
aislado entre jardines, la ville radieuse, y toda esta teoría, Bueno, pues todo 
esto es una cosa que ha convertido la calle en algo pecaminoso para muchos 
arquitectos; yo he asistido a esos momentos en que la calle se condenaba 
por sí misma, y yo la he visto resucitar. La calle es un elemento indispen- 
sable de la ciudad y es la que genera la convivencia humana, el comercio, 
la vida, la relación: múltiples cosas nacen de la calle. La calle ya no tiene 
hoy el significado que tenía hace cincuenta años u ochenta años, no tiene 
esa fuerza y esa vivencia. 


Acerca de la calle ha escrito usted mucho; del espacio social que es la 
calle: la posibilidad de relación, del encuentro casual, del sabudo... 


—Sí, de todo eso; y yo creo que, sin que llegue a tener esa vigencia, va 
a ser recuperable, En Madrid se ha hecho una cosa que está bien -que 
yo considero que está bien—, que es la rehabilitación de los edificios del 
siglo XIX, todo este barrio donde estamos; a mí me encantan estas 
calles: la calle Argensola, la calle Fernando YI, la calle Bárbara de 
Braganza. 
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—Son magníficas, ya lo creo y representan muy bien esa altísima calidad 
media como continuo urbano— que se consiguió en el siglo pasado. 

—Son unas calles que tienen una armonía y los arquitectos del siglo XTX 
fueron no genios, pero fueron una gente con una naturalidad, con una con- 
cepción de la ciudad que no hemos logrado luego los demás: la Puerta del 
Sol misma, tan criticada, es una creación del siglo XIX verdaderamente 
muy digna de apreciar. 

Bueno, pues todo esto de la ciudad a mí siempre me ha interesado. Claro, 
en Madrid ya se ha producido un cambio, un giro, entre la ciudad -que no 
diríamos ni mucho menos de los Austrias, ni tan histórica—, pero, en fin, la 
ciudad del XIX, este Madrid del plano de Ibáñez Ibero, este Madrid que es 
el del Semblante de Madrid, de los bivios —que hay tanto bivio en Madrid-, 
el del Madrid caminero —que todo esto son caminos—, este Madrid tiene un 
sentido; pero ahora, claro, ahora ya viene el nuevo Madrid y en el nuevo 
Madrid ya no hay calles. 

—Parece difícil recuperar esa razón de ser de la calle, para ser andada y 
vivida... 

—Sí, es muy difícil. Además, la calle es un elemento de localización: yo 
voy a ver a un señor que me dice que vive en la calle Velázquez 47 y sé 
dónde vive. Pero si me dice en el bloque tal, del barrio tal, de la conurba- 
ción, no se sabe qué significa; pues hasta en ese aspecto ha perdido la 
calle la vigencia que tenía de localización. Y ahora en ese libro de Madrid, 
uno de los temas que también voy a tratar es «¿Dónde viven los madrile- 
ños?». Claro, parece una perogrullada: ¡viven en Madrid!; pero ¿dónde, 
cómo y en qué forma viven los madrileños? Pues es una cosa que voy aa 
analizar porque muchos madrileños ya no viven en Madrid ¿Dónde 
viven?: pues esa pregunta la voy a tratar yo de responder, por lo menos 
aproximadamente. 

—Apuntaba antes lo determinante que fue Le Corbusier para el nuevo 
entendimiento de la ciudad: ¿cree que la influencia de Le Corbusier se ha 
dado más en el urbanismo que en la arquitectura? 

—Donde ha influido tremendamente es en el urbanismo, aunque no se 
haya logrado la gran utopía de Le Corbusier de la Ville Radieuse, del plan 
Voisin (la locura aquella que se le ocurrió de hacer desaparecer todo París, 
algo de loco genial, no cabe duda). Donde realmente ha prendido la 
influencia de Le Corbusier es en el urbanismo; en la arquitectura ha esta- 
do primero dentro de la corriente del maquinismo, del racionalismo, luego 
él abdica de sí mismo con la capilla de Ronchamp y se va por otros derro- 
teros, y es una influencia indudable, pero no equivalente a la que ha teni- 
do y sigue teniendo en el urbanismo, porque todavía seguimos con los blo- 
quecitos. 
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A quí el derribar nos encanta 


—Hablando de la ciudad, y en lo que a conservación del patrimonio 
urbano toca, recuerdo un libro que publicó en los 70, La destrucción del 
legado urbanístico español. Ahí pasaba revista a todas las capitales de 
provincia, diagnosticando el estado de salud de su patrimonio y llegando, 
incluso, a puntuarlas del 1 al 10 en función de su deterioro. Con la sufi- 
ciente perspectiva de estos veinte años —que, además, son muy significati- 
vos porque corresponden, tras el cambio político, a un nuevo período de 
la historia de España—, ¿cómo ve hoy el proceso de destrucción de ese 
legado? 

—Yo creo que esa destrucción sigue siendo vigente; lo que se destruyó, 
destruido queda. Ha habido movimientos de reacción, como el que recor- 
daba antes de rehabilitación de las casas conservando las fachadas, lo que 
ha pasado en este barrio, que es un movimiento positivo hacia una res- 
tauración; pero ahora tendría yo que hacer —y ya me van'quedando muy 
pocas posibilidades de hacer cosas-, una revisión del libro. En el año 
2000 podríamos coger el libro y ver: esta ciudad ha mejorado, ésta ha 
empeorado, etc. No me atrevo yo a improvisarlo ahora en esta charla; 
pero podría hacerse o podría yo decir a alguno de mis amigos más direc- 
tos y colaboradores que hicieran esa labor: vamos a analizar este libro 
veinte años después de publicado. Es un libro que al principio cayó en la 
indiferencia más absoluta, creo yo, y luego ha ido poco a poco cuajando. 

Usted sostiene el principio (en ese libro, por ejemplo, lo refleja) de que 
las ciudades son a la vez una realidad muy fuerte y una realidad muy deli- 
cada, donde no se puede intervenir con improvisaciones. ¿Le parece muy 
arriesgado conjeturar que buena parte de las intervenciones que estamos 
viendo, en este momento, en muchas ciudades españolas, tiene más —olvi- 
dando aquel principio— de improvisación que de reflexión serena y ajusta- 
da a términos razonables? 

—Sí, evidentemente, tienen mucho no sólo de improvisación, sino de épa- 
ter le bourgeois, de hacerse notoria, de ostentación. No es que sean sola- 
mente —que de hecho lo son— impremeditadas, luego intervienen también 
los factores políticos... 

—... CON Sus inevitables prisas de rentabilidad inmediata... 

—... de rentabilidad, sí; y luego los factores económicos. A mí, como arqui- 
tecto de la Almudena, me había fastidiado mucho el túnel que ha hecho el 
arquitecto Miguel Oriol, porque la rampa desemboca casi en el crucero de 
la catedral, 

—En lo que concierne a la voluntad política: usted se ha referido, muchas 
veces, al papel que debe tener la arquitectura pública en la construcción de 
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la ciudad y ha señalado —por ejemplo, en el caso de Madrid— grandes oca- 
siones que se podrían haber aprovechado y no se ha hecho; ¿qué respon- 
sabilidad achaca a la Admistración en esta pérdida de oportunidades para 
la construcción de la ciudad? 

—A la arquitectura pública le pasa lo de siempre: está manejada por inte- 
reses políticos de tipo muchas veces muy discutible y muy bastardo. Ahora, 
por ejemplo, ha habido el planteamiento del nuevo Ministerio de Asuntos 
Exteriores que van a poner en el antiguo INL Hay otra cosa que a mí me 
preocupa mucho en Madrid, que no sé cómo se resolverá —me figuro que 
mal: los alrededores de San Francisco el Grande. Es un problema muy 
Importante. San Francisco el Grande es un monumento importantísimo de 
Madrid, yo creo que obra fundamentalmente de Sabatini (porque aunque el 
proyecto es del padre Cabezas, el que le puso el marchamo final, el toque 
final, fue Sabatini). Derríbaron el antiguo convento (que se utilizaba como 
cuartel: yo, cuando hice el servicio militar, era la caja de reclutas). Aquí 
derribar nos encanta: no sé si es de tradición islámica o qué, pero nos encan- 
ta. Y ese derribo ha sido funesto, porque era un bloquetón espléndido, que 
además tenía unos patios sólidos a lo Sabatini. Ahora veremos qué bobada 
se hace ahí. 


Señor Ministro, le pido el indulto para tres edificios 
de Madrid 


—Cabe, al respecto, traer a colación su memorable artículo sobre las 
víctimas de la «piqueta madrileña», en el que pedía con vehemencia 
que se aboliera, en nuestra ciudad, la «pena de muerte» para los edi- 
ficios... 

—Se salvaron con eso dos edificios: el Hospital General de la calle Atocha 
—hoy Museo Reina Sofía—, y las Escuelas Agutrre, de Ayuso. No pude sal- 
var el de los Jareños. La intervención de la plaza de Colón ha sido inena- 
rrable, Además, yo creo que el alcalde don Carlos Arias Navarro me odíia- 
ba y que en alguna ocasión dijo: «Yo a Fernando Chueca lo meto en la cár- 
cel si hace falta». 

—No le perdonó aquello. Hay alcaldes que tienen la triste gloria de pasar 
a la historia por su fervorosa dedicación a destruir la ciudad: a Arias 
Navarro, entre otras cosas, le cabe el honor de haber sido pionero en esto 
de la rendición incondicional de la ciudad al automóvil: desmanteló los 
bulevares, montó el scalextric de Atocha, empezó con los puentes y subte- 
rráneos. Parece que Madrid, lamentablemente, no ha tenido mucha suerte 
con los alcaldes. 
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Los tres lenguajes de América 


—Estamos hablando del patrimonio urbano de Madrid, de las ciudades 
españolas, pero me gustaría que usted, que es persona muy conocida y muy 
querida en el ámbito de Hispanoamérica, y experto conocedor de su patri- 
monio arquitectónico y urbano, me diera su parecer sobre la evolución que 
siguen las ciudades de allí. 

—Yo quiero mucho a todo ese patrimonio. He hablado mucho no sólo de 
la arquitectura, sino de lo que representa para España el Nuevo Mundo; 
hoy, naturalmente, ya tiene lograda su independencia, pero esa indepen- 
dencia no quita para que la comunidad espiritual, artística y cultural entre 
ambos mundos siga existiendo. Escribí —hace tiempo— una cosa sobre los 
tres lenguajes de América: la religión, la arquitectura y la lengua.. 

El lenguaje, en fin, es ya una cosa que nos unirá para siempre y además, 
gracias a Dios, los escritores americanos están considerados como escrito- 
res de una comunidad —mira el premio Cervantes, por ejemplo: es una 
comunidad cultural indiscutible, 

La religión, con todo lo que la religión pueda tener ahora de vigencia. 
Yo he citado una vez cómo una mujeruca, pobre anciana, me dijo en una 
plaza de México: «Ay, señor, ¿cuál es el Cristo que se venera en esa 
ermita?»; yo no lo sabía, pero dije: «Cristo de la Agonía». Me produjo 
aquello una gran impresión. «Yo tengo que responder a esa mujer, por- 
que se dirije a mí como si yo fuera un señor importante que debe saber- 
lo». Y luego me enteré de que era el Cristo de la Expiración. La arqui- 
tectura es un trasvase del barroco nuestro al barroco de ellos, recreán- 
dose. Me llamaban esta mañana, precisamente, porque me van a dar el 
libro que hizo Juan de la Encina, de un curso que dio en México sobre 
los Invariantes castizos, y los Invariantes castizos han tenido en América, 
si se quiere, mayor repercusión que en España, y como luego lo amplié 
con los Invariantes castizos de la arquitectura hispanoamericana, eso 
ha tenido allí un gran fermento. 

—De su amplísima obra literaria acerca de la arquitectura y el urbanis- 
mo (obra tan diversa pero formando un cuerpo tan vertebrado) acaso sea 
este libro de los Invariantes castizos de la arquitectura española el más 
importante que usted ha escrito. Se cumplen ahora, me parece, los cin- 
cuenta años de aquella primera edición (una rareza bibliográfica, ya) y 
parece que ha gozado de una salud envidiable: tiene una vigencia absolu- 
ta, incluso parece rejuvenecer. 

—Deprime un poco, no creas, porque sí lo mejor que yo he escrito es casi lo 
primero que escribí... Porque antes de los Invariantes castizos yo no había 
escrito más que un librito sobre el palacio de Buena Vista, ese famoso pro- 
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Fernando Chueca Goitia: 
El Paseo de Recoletos (Madrid) con las Torres de Colón en obras 
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yecto; pero uno de mis hibros de primera es los Invariantes, digo que podía 
haber dejado de seguir escribiendo, porque ya dije lo más importante. 


Soy el único arquitecto vivo que ha ampliado el Prado 


-Una pregunta que no puedo dejar de hacerle: usted ha estudiado como 
pocos la figura y la obra de Villanueva; en concreto, el edificio del Museo del 
Prado. En este edificio realizó una importante intervención, allá por los cin- 
cuenta; y, muy recientemente, se ha presentado al célebre concurso para su 
ampliación. En el impasse que ha abierto este concurso, ¿cuál cree usted que 
sería la salida más airosa? ¿Qué se debe hacer con el Museo del Prado? 

—Esto es toda una larga historía porque soy, además, el ¡único arquitecto 
vivo que ha ampliado el Prado. He hecho además con Rafael Manzano dos 
proyectos para la ampliación del Prado en época en que era director general 
de Bellas Artes, Florentino Pérez-Embid. Al principio no dtré que me odiaba 
pero casi, Yo era director del Museo de Arte Contemporáneo; lo primero que 
hizo, al ser director general, fue destttuirme; pero luego, a través de Rafael 
Manzano, se congració conmigo, porque le pidió que le hiciera un proyecto 
para ampliación del Prado, y Rafael le dijo: «Mira, Florentino, yo no te hago 
un proyecto sí no es colaborando con Fermando Chueca». Hicimos un pro- 
yecto: ese proyecto lo estropeó Florentino, despreciando al párroco de los 
Jerónimos. Después hicimos un segundo proyecto con Florentino, que fraca- 
só porque se lo llevó a Carrero Blanco el día que lo mataron. Luego viene el 
concurso y naturalmente, por tradición y por decoro, Rafael Manzano y yo 
presentamos un proyecto que era bastante sensato— y lo echan abajo los van- 
guardistas: porque no era «arquitectura de nuestra época», porque había que 
crear una arquitectura de tipo más o menos espectacular; y como la mayoría 
del jurado era de arquitectos extravagantes, modernos y extranjeros, a los 
cuales les tenía sin cuidado el Museo del Prado como abra de Villanueva... 

Se ha dicho que algunos de ellos no conocían de cerca la obra de 
Villanueva, y se sorprendieron al ver con qué pedazo de arquitectura se las 
tenían que ver. 

—Ni lo conocían y dijeron de nuestro proyecto que era un proyecto tradicional, 
clasicoide, etc. Luego ya viene el desastre, veo que la Administración no sabe 
ahora qué hacer. Será una barbaridad trasladar el Museo del Ejército, porque ese 
museo —que es un poco demodé como museo pero importantísimo como conte- 
nido— lo van a echar a perder. Otra vez volvemos a esas improvisaciones y lige- 
rezas del mundo gubernativo, que no oye más que sus propios intereses. 


Javier García-G. Mosteiro 


Amo y esclavo: una relación eficaz 
Silvina Ocampo y Jean Genet 


L Consideraciones generales 


Este trabajo pretende indagar ciertos aspectos teóricos en la obra de 
Silvina Ocampo y trazar algunas líneas sobre sus estrategias para la cons- 
trucción de un espacio productivo diferenciado en relación a los nombres 
del grupo Sur, en particular, el de Victoria Ocampo. 

A partir de Las criadas se conformará un eje de análisis que permita abordar la 
conflictiva relación amo y criado, considerando como motivo fundamental en la 
obra de Genet la representación de un crimen desplazado o, sí se quiere, la repre- 
sentación de la intencionalidad de una muerte cuya dirección se desvía para reca- 
lar en la muerte —aparente o representada en una ceremonia— del que la proyecta. 

La relación entre Jean Genet, Las criadas, Silvina Ocampo y una selección 
de sus relatos fue determinada en función de la delimitación de sucesivos espa- 
cios posibles de ser pensados, independientes o tangentes en algún punto. En 
principio, aquel que se configura a partir de las huellas que dejarían la inser- 
ción de estos escritores en un esquema social prefigurado en posesiones y 
carencias, y la reverberancia de tal inserción en su obra; un segundo espacio 
se construye en torno a la revista Sur y la publicación de Las criadas. Por últi- 
mo, la figura que despliegan —y abisman— las relaciones entre las hermanas 
Ocampo (Silvina y Victoria) y Fani, la criada de ambas, y aquel que van gene- 
rando las simetrías y disimetrías entre Las criadas de Genet y los relatos de 
Silvina Ocampo delimitan los dos espacios restantes. La problemática de «el 
amo y el esclavo» subyace y condiciona la lectura de todos los casos. 


ll. Amo y esclavo: verdad-trabajo-conciencia 


La dialéctica del amo y del esclavo en la obra de Hegel', surge como con- 
secuencia de cierta disimetría en un proceso progresivo y de oposición de la 


! G. W. F Hegel, Fenomenología del espíritu. Ed. Rescate, Buenos Aires, 1991. Traducción estu- 
dio y notas: Alfredo Llanos. 


74 


conciencia, La conciencia es, según Hegel, una marcha desde la primera 
oposición inmediata entre ella y el objeto, hasta el «saber absoluto» o «la 
verdad». Así lograda, la verdad de la conciencia es la Autoconciencia, es el 
hombre conciente de sí; es la verdad de la vida y también la autoconciencia 
es deseo. Pero a la verdad sólo se puede acceder si una conciencia se enfren- 
ta con otra conciencia igual a ella. El enfrentamiento de dos conciencias que 
no se reconocen permite el surgimiento de la mencionada dialéctica del amo 
y el esclavo. Hegel concluye, sin embargo, que la servidumbre también es 
autoconciencia, en tanto que la conciencia trabajadora llega a la intuición del 
ser independiente, como de sí misma. Desde esta perspectiva, Alexandre 
Kojéve señala que hablar del origen de la autoconciencia implica por nece- 
sidad hablar de una lucha a muerte por el reconocimiento. «El ser humano 
se constituye en función de un deseo dirigido sobre otro deseo, que en defi- 
nitiva es un deseo de reconocimiento, pero en el caso de la relación amo- 
esclavo no es un reconocimiento propiamente dicho, pues el/esclavo queda 
sometido y de allí la tragicidad de la situación». 

Kojéve subraya que la verdad del amo es el esclavo y su trabajo; «los 
Dtr0s» no reconocen al amo en tanto que amo, sino porque hay un esclavo 
que produce para él y así, entonces, la vida del amo consiste en consumir 
los productos del trabajo servil, de vivir y de por ese trabajo servil”. 

Jacques Lacan, polemiza y rectifica: «lo que da la “verdad” de la fórmu- 
la hegeliana es la angustia». Lacan considera falsa y parcial la relación 
amo-esclavo y hace vacilar el punto de partida de la fenomenología, que 
plantea en términos de perversión. «Es lindo decir que la servidumbre del 
esclavo está llena de consecuencias y lleva al saber absoluto», acota Lacan, 
«pero eso es decir que el esclavo seguirá siendo esclavo hasta el final de los 
tiempos»”, 

Si el trabajo es para Hegel expresión o significación del esclavo, convie- 
ne considerar al respecto la oposición entre el «ser» y el «hacer» planteada 
por Sartre* en su redefinición de los términos de la ecuación: «El amo es, 
no hace; el esclavo hace, no es», 

El esclavo hace una tarea minuciosa y paciente que el amo consume; 
como consecuencia, el ser del amo también se define por el poseer. El 
esclavo, en cambio, vive a horcajadas entre dos mundos y esta doble perte- 
nencia —que Jean Genet patentiza en Las criadas a través de la duplicidad 
lingúística en el habla de las criadas durante la «ceremonia»— destina a la 


?* Ver Alexandre Kojéve, La dialéctica del amo y el esclavo, p. 15, La Pléyade. 

* Jacques Lacan, Clase 2 y subs. (Nov-Dic. 1962) Seminario 10: Sobre la angustia. Escritos, 
Siglo XX, México, 1972. 

* Jean Paul Sartre, San Genet comediante y mártir, Losada, Buenos Aires. 
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locura. Lo alertó D. H. Lawrence: «La locura está cerca de todo hombre que 
puede ver simultáneamente el universo a través del velo de dos costumbres, 
dos educaciones, dos medios». 


TIL. Amo y esclavo: nombrar a los niños 


Recostadas sobre la historia personal de Jean Genet, las reflexiones de 
Sartre bosquejan la figura de un Jean Genet escritor como si fuese «un efec- 
to sin causa» que se propone el soberbio proyecto de ser «la causa de sí». 
Hijo sin madre y hombre sin posesiones, al niño Genet se lo cría en el rega- 
zo de un lenguaje que no es el suyo, inserto en un medio al que no perte- 
nece: el de los «hombres honestos» que «poseen» y «son». Estos hombres, 
al cuidado de quienes está el niño, lo nombran «ladrón» cuando sólo cuen- 
ta diez años, en un episodio en el que lo descubren robando una chuchería. 
Y las palabras vuelven a hacer sus estragos? en el irreversible acto de nom- 
brar. Esas palabras precisas, inequívocas, dan al niño Genet un ser en el que 
él no se reconoce. Por eso, afirma Sartre, Jean Genet busca incesantemente 
su ser y en el intento indaga los vericueto del «ser», pero también los del 
«hacer». Genet quiere ser y hacer: «es» para hacer lo que no es —<«ladrón»— 
y «hace» —-su obra literaria— para encontrarse con lo que realmente es. 

Una imagen espectacular impone la infancia de Silvina Ocampo. La 
niña pertenece al mundo de los hombres honestos anclados en una histo- 
ria y en una cultura. Hacendados, poseedores de estancias multiplicadas 
por enlaces convenientes, aquilatan el valor de sus nombres y apellidos 
en el ámbito de la burguesía argentina. Así, entonces, la pobreza y su 
expresión patética —la mendicidad— aparecen ante la niña Silvina como 
exponentes ajenos, sobrenaturales («La pobreza me parecía divina») o 
prestos y al alcance de crueles experimentos infantiles («A la casa de San 
Isidro iban muchos mendigos. A mí me encantaba servirles el té con 
leche o café con leche; algo que tuviera nata. A mí la nata me parecía 
asquerosa. Pero me daba curiosidad ver cómo los otros se tragaban la 
nata tan asquerosa»). 

Era de estilo en la época y en las familias acomodadas de la sociedad 
argentina que los niños fueran confiados a institutrices, chóferes y niñeras. 
(«Yo descubrí a mi mamá después que quise a varias niñeras», confiesa 
Silvina con naturalidad). El afecto infantil se construye, de tal modo, con 


3 «Las palabras hacen estragos cuando encuentan un nombre para lo que hasta entonces ha 
vivido innominado». J. P. Sartre (cit. por Pierre Bourdieu en Out line of a Theory of Practice, 


pág. 17). 
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alianzas y fidelidades en torno a una clase social que no les era propia', pero 
que les brindaba cuidados y protección como un requisito de trabajo. Así, 
estos niños padecen un no «tener» que no surge de las entrañas, como en el 
caso de Genet, pero sí se gesta y subyace durante la crianza. La necesidad 
de encontrar afecto entre los mendigos que merodeaban la casa de San 
Isidro, era la excusa que la niña Silvina contraponía a las reprimendas por 
la elección de tales amistades, indeseables para los mayores y sumamente 
atractivas para ella”. Las declaraciones de la autora sobre las afinidades 
electivas en su infancia atestiguan lo comentado, pero también tintinean 
como referente lejano cuando se analizan ciertos cuentos. 

Los protagonistas de «Anillo de Humo» (Las invitadas), sea el caso, una 
pequeña niña de familia honorable y su amigo grande —«sinvergitenza y 
ladrón» para los adultos y extremadamente atractivo por el «prestigio que 
le daba la pobreza» para la niña- se encuentran en los descampados de las 
orillas de la vía del ferrocarril para fumar o compartir soledades y juegos no 
proclives a las buenas costumbres. 

En otros casos, las narraciones de Silvina Ocampo ensayan posibles des- 
víos y transgresiones a estos pactos entre clases antagónicas; amos los unos 
y criados, el resto. Y si en «Anillo de Humo» es un padre honorable el que 
se escandaliza por las amistades no confiables de su hija, en «El pecado 
mortal» (L.[.) la protagonista, una pequeña en vísperas de su ceremonia de 
comunión religiosa, es la que azorada padece culposa el abuso perverso al 
que la somete, precisamente, el sirviente a cuyo cuidado la confían sus 
padres; pero quizá sea en el cuento «La muñeca» (Los días de la noche) 
donde la problemática del abandono de los niños, la adaptación a un medio 
otro y la aceptación o rechazo de un nombre otorgado por aquellos que sus- 
tentan el poder —drama original de Jean Genet- alcanzan mayor relevancia. 
En primer lugar y en relación a la posibilidad de nombrar o de otorgar a las 
cosas un nombre, habría que señalar que Silvina Ocampo ha afirmado: 

«Hay que inventar palabras para que los lugares o los objetos no queden 
sin un nombre que uno quiere pronunciar (...). Hay una serie de cosas que 
no tienen nombre. Uno siente que hay algo defectuoso en el idioma cuando 
sucede eso... nombrar lo innombrable (...). No se puede tener nada que no 


% Un análisis minucioso de los personajes niños/as terribles y sus conflictos en «La nena terri- 
ble», Blas Matamoro en Oligarquía y literatura, Ed. del Sol, Buenos Aires, 1975. 

7 «En ese entonces cerca de San Isidro vivían muchos chicos pobres, a mí me parecían tan supe- 
riores a los que nos visitaban, mucho más divertidos que mis primas que eran unas pavotas, 
unas inútiles... Siempre me quedó la añoranza de la pobreza...» Esta y otras revelaciones de la 
autora referidas a la pobreza, la riqueza y sus amistades infantiles en: Genial, tierna, tímida, 
imprevista, imaginativa. Y así sucesivamente. Reportaje de Hugo Beccacece en La Nación, de 
28 de junio de 1987. 
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tenga nombre, es como si se hubiera escapado de tu casa y lo hubieras per- 
dido...»; sin embargo, en seguida la duda acecha a la certeza: «¿cómo colo- 
car un nombre en algún lugar que no lo tiene?»*. 

La pregunta, podría pensarse, ensaya una respuesta en el cuento «La 
muñeca» e indicia una lectura. El relato convoca la historia de una mujer 
cuya edad y cuyo origen ella misma desconoce; una mujer que reniega de 
su ser que es adivinar el futuro. La incertidumbre sobre su edad y su origen 
se expande a su «Ser Adivina», si se quiere, al «hacer» de sus palabras de 
adivina («Sospecho a veces que no adivino el porvenir, sino que lo provo- 
co»). El cuento reconstruye, retrospectivamente, en primera persona, la 
infancia del personaje y se detiene en el preciso instante en el que la nom- 
bran adivina. 

En el transcurrir del relato, la mujer recuerda a aquella niña de su infan- 
cia en el intento de reconstruir la imagen de una madre negada, buscando 
retazos de versiones múltiples y encontradas en las historias y fotos truca- 
das a su alcance; conserva, sí, el calor de unas manos negras y arrugadas, y 
los latidos de un pecho chato de una vieja muy humilde que la cría mien- 
tras trabaja —es criada— en casas de bien, aunque por motivos no muy cla- 
ros en sus recuerdos, la vieja la abandona en una de esas casas para que los 
niños pulcros que la habitan se entretengan con ella. La vida allí no resulta 
fácil para la huérfana sin nombre hasta que con sorpresa descubre su capa- 
cidad de predecir y con el tiempo, el poder que le otorga su práctica. Una 
sirvienta de la casa es la que primero le revela, cast insultándola, su condi- 
ción: «“Bandida, serás una bruja”. ¿Qué quería decir “bruja”?» Así, la voz 
azorada de la niña y la voz sin autorización que la nombra se confunden en 
una espera que culmina en el momento en el que la palabra legalizada del 
ama le confirma su ser: una «bruja», que simultáneamente es atestiguado 
por el eco de la distinción de clase; un Sorciére salido de los labios de la 
Institutriz francesa. 

El «eres un ladrón» que acusó al niño Genet se transforma, según Sartre, 
en una acusación perpetua de todos los labios que nombran y todos los ojos 
que miran y penetran en el escritor transformado en «el placer del ladrón». 
En Las criadas, ese placer ficticio de falso propietario que no posee nada, 
pero se toma el derecho de poseerlo todo, se traduciría en la necesidad de 
las criadas de apropiarse de los vestidos, los ademanes, las pasiones, el 
habla del ama durante la ceremonia ritual. En la narrativa de Silvina 
Ocampo, por su parte, el ser que recibe el personaje de «La muñeca», sig- 
nado por la carencia y el abandono, la autoriza a apropiarse no de las cosas, 
sino del tiempo y los actos de la vida de los que creen detentar el poder y, 


$ Ver Encuentros con Silvina Ocampo, Noemí Ulla, Editorial Belgrano, Buenos Aires, 1982. 
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al mismo tiempo, ese «hacer» concreto del personaje —la adivinación— apor- 
ta a la escritura una matriz narrativa. Pero hay algo más que desestabiliza la 
lectura y, en cierto modo, afirma el eje del trabajo: en la primera edición del 
relato aparecida en la revista Sur —una versión que podría considerarse 
idéntica a la versión de «La muñeca»-— el título es «Yo»”. Un cambio y un 
gesto deíctico que señalan, desplazan y enriquecen la narrativa de Silvina 
Ocampo. 

Lejos de pretender una lectura biográfica, los movimientos sugeridos fun- 
dan la hipótesis de que los materiales que constituyen los cuentos de Silvina 
Ocampo y, probablemente, también sus resoluciones, remiten a conflictos y 
tensiones sociales cribados por una mirada suttl e inquisitiva. El arte, sugie- 
re Georg Simmel, es «una totalidad autónoma» a partir de fragmentos for- 
tuitos de realidad". 


IV. Amo y esclavo: Las criadas en Sur 


La recepción que la publicación de la obra Las criadas de Genet tuvo 
en Sur desencadena un contrapunto de voces en torno a la problemática 
que nos ocupa. La versión castellana de la obra es de José Bianco, apare- 
ce en el número de agosto de 1948 de la revista y va acompañada de un 
comentario elogioso firmado por J. J. Rinieri'. Sí se tiene en cuenta que 
la primera edición en francés de Las criadas son de 1947, y que la pues- 
ta de Louis Jouvet en París es del mismo año, se puede decir que Las cria- 
das lega a Buenos Aires, vía Sur, casí simultáneamente. Bianco había 
visto la obra en París, se había impresionado con ella y adquirido los dere- 
chos de traducción para publicarla”. Dos meses más tarde en el número 
168 de la revista, aparece un artículo titulado «A propósito de Las cria- 
das», firmado por Victoria Ocampo, en el cual la autora manifiesta su 
indignación ante esta obra en particular, y en general, por la literatura de 
Jean Genet. Descalifica el entusiasmo de José Bianco y de J. J, Rinieri 
acusándolos de estar influidos por una moda —«new look literario»— a la 
que Victoria denomina «literatura sórdida»; y sin preámbulos ni rodeos 
caracteriza a dicha literatura por la afectación de creer «que la m... es más 
verdadera que la rosa» o de considerar «que sólo la m... existe, mientras 


2 Cf. Revista Sur, n.? 272. Buenos Aires, septiembre-octubre de 1961 (págs. 47-57). 

'* Cit. en Fragmentos de la modernidad. Teorías de la modernidad en la obra de Simmel, 
Kracauer y Benjamin de David Frisby, Ed. Visor, Madrid, 1992. 

Cf. Revista Sur, n.* 166. Bueños Aires, agosto de 1948 (págs. 7-50). 

2 La versión definitiva y publicación en francés de la obra es el 1958. La versión de la obra en 
la Ed. Sur, con traducción de Bianco, es de 1959 y la primera edición de Losada es de 1964. 
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que la rosa es una invención, una ilusión a la que se aferran únicamente 
los sentimentales y los imbéciles». Recalca con metáforas harto elocuen- 
tes los mal habidos atributos de tal literatura para llegar a la conclusión de 
que como naturaleza la «náusea» y el «vómito» existen y ella los acepta, 
pero considera que el «estiércol» es útil en cuanto sirve a la rosa para su 
metamorfosis'”. 

La polémica venía de suyo y de alguna manera estos menores de Sur la 
provocan apuntando con certeza los dardos hacia sus mayores. El párrafo 
final de la reseña de Rinieri es frontal: 


Atmósfera harto densa para fariseos, qué duda cabe. Pero ya se ha fallado 
el proceso de los fariseos. Mejor que cualquier tesis, la pieza de Genet reve- 
la la hipocresía tiránica de un mundo que no está hecho a la medida del 
hombre. No debemos sacar de ella, sin duda, una conclusión ajena a las 
intenciones del autor, Pero la violencia de Las criadas es liberadora y reve- 
la esa fuerza explosiva que los surrealistas exigían de la belleza. 


La versión de Las criadas que propone José Bianco no daría cuenta de la 
duplicidad o variación en los registros de lengua presentes en la versión ori- 
ginal en la que pugnan términos vulgares que delatan el ser criadas de las 
criadas con expresiones acordes a la clase social a la que pertenece la seño- 
ra a quien representan en la ceremonia. La traducción en cuestión homoge- 
niza el lenguaje llevando la obra a lo que se ha denominado «una escritura 
del decoro»**, | 

Aun así, la publicación de la obra de Genet exalta una divisoria y una disi- 
metría entre los tonos y bemoles de las notas y los nombres que firman en 
la revista del grupo Sur. Entre eflos, la voz de Silvina surge al soslayo. Se 
sabe de su amistad con José Bianco y Juan Rodolfo Wilcock; los tres for- 
man parte de los relegados o los diferentes del grupo; pero además Silvina 
escribió en colaboración con Wilcock una obra dramática!'? y según sus 
declaraciones, también habría colaborado con José Bianco en la traducción 
para la versión de Las criadas publicada en Sur*. Dado lo cual, la dicoto- 
mía con respecto a los intereses o los valores en literatura se desplazarían 
hacia el polo de interés: Victoria Ocampo-Silvina Ocampo. 


La concepción de la literatura que se desprende de estas declaraciones remiten al artículo de 
Nicolás Rosa «Sur o el espíritu y la letra» en Los Libros, Buenos Aires, a. 2, n.? 15 y 16 ene.- 
febr. (pág. 4-6). 

* Observaciones propuestas por Patricia Willson en su trabajo «Traductores en Sur: Teoría y 
práctica» presentado en la Mesa Redonda sobre Traducción y Cultura, Mar del Plata, abril de 
1995. 

$ J_R. Wilcock y Silvina Ocampo, Los traidores, Ed. Losange, Buenos Aires, 1956: 

1 Cf. Encuentros con Silvina Ocampo (op. cit.). 
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Los entredichos entre las niñas y su criada en el seno de la familia 
Ocampo y los pliegues que ellos determinan según qué nombre ocupe los 
extremos de la ecuación conforman otro espacio de análisis. 

La encrucijada de relaciones que se establecen en este espacio podrían 
visualizarse en un esquema triangular cuyos vértices de base fueran Silvina 
uno, Victoria, el otro y el tercer vértice Fani, la célebre criada de las 
Ocampo. En la mediatr1z se ubicaría la literatura; la de Victoria autobiográ- 
fica y testimonial y la de Silvina, de ficción. En relación a Fani y retoman- 
do el derecho de los hombres honestos de poner los nombres a las cosas, 
habría que destacar que no se llama Fani, sino Estefanía y consta en una 
biografía de Victoria Ocampo el motivo de la transformación: 


14 
í 


Su nombre era Estefanía pero, qué difícil resultaba una palabra tan larga, 
para quien debía llamarla, a veces a gritos, continuamente. Entonces fue 
rebautizada Fani. Era habitual que se eligiera para las mucamas nombres 
cortos o fáciles, olvidando el verdadero. No se hacía por maldad (mucho 
menos en este caso), sino por comodidad.” 


En el esquema triangular, cada uno de los lados propone una tensión o ali- 
nea las fases de un conflicto sostenido por el afecto. Entre Victoria y Silvina 
hay una relación de amor y de odio suficientemente indicada por ellas; es 
conocida la anécdota que cuenta que Victoria dijo del primer libro de cuen- 
tos de Silvina que la gramática que ella usaba tenía tortícolis'*, y Silvina 
contestó «cuánto le asombraba que Victoria amara tanto las cosas que uno 
detestaba y detestara tanto las cosas que uno amara, y eso era lo que ella 
amaba y detestaba de Victoria»”, 

Por otro lado, José Bianco, en un artículo sobre Sur, aludiendo a las disí- 
miles posturas que había albergado la revista, se pregunta si hay algo más 
distinto de Victoria que Silvina”. Así entonces, las relaciones que se cons- 
tituían entre los intelectuales de Sur o entre las hermanas y en referencia a 
su producción intelectual, cabría pensarlas en términos de la fórmula amo 
y esclavo, donde la lucha por el reconocimiento, que subraya Kojéve, cre- 
aría el conflicto o la angustia o la literatura de Silvina. Y en esa relación 


" Victoria Ocampo, María Esther Vázquez, Editorial Planeta, Buenos Aires, 1991 (pág. 58). 
En Encuentros con Silvina Ocampo (op. cif.). 

1* Citado por María Moreno, «Las Ocampo» en «Mujeres por mujeres», Culturas, Página/12, 22 
de agosto de 1987. 

% José Bianco, «Sur» en Ficción y Realidad (1946-1976), Ed. Monte Ávila, Caracas, 1977 (pág. 
235). 
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despareja, Victoria —y acá hay que recordar su lugar en el campo intelectual, 
su determinación, su carácter, su belleza— otorga, dona si se quiere, el espa- 
cio de su revista a estos menores de Sur, en una operación análoga a la de 
la señora de Las criadas que regala a sus criadas los vestidos que no nece- 
sita; pero así como ésta se reserva el derecho de opinar en cuanto al uso o 
las modificaciones pertinentes en los mismos, la mayor y bella hermana, 
«para los hombres de letras genio tutelar de este país» —y las palabras son 
de José Bianco”-—, se reserva el derecho de la última palabra sobre lo publi- 
cado en su revista; señalamos el caso del artículo sobre la obra de Genet a 
la que tildó de vómito, náusea, estiércol, m..., descalificando el trabajo de 
sus colaboradores, o su comentario acerca del libro de su hermana menor, 
Silvina, publicado por la Editorial Sur. 

En el otro orden de las cosas y más alejada en el tiempo se puede agregar 
la polémica renuncia de José Bianco a su lugar en la redacción; el motivo 
se desprende de una nota aclaratoria que firmó la dirección de la revista, a 
los efectos de dejar bien esclarecido a los lectores que la aceptación del 
viaje del jefe de redacción a Cuba, invitado por la Casa de las Américas 
para formar parte de un jurado literario, corría bajo su total e individual res- 
ponsabilidad. Era el año 1961 y José Bianco, considerando agraviante e 
innecesaria la nota, presentó la renuncia indeclinable a un cargo que ocu- 
paba desde 1938?. 

Los otros dos lados del triángulo unen a las dos hermanas con la criada. 
Pero esta unión, a su vez, distancia a las hermanas entre sí: Fani es parte del 
origen del conflicto entre ellas. Se sabe, lo ha manifestado Silvina, el dolor 
que le provocó que le arrebataran a su niñera siendo aún muy niña, para que 
sirviera a su hermana mayor recién casada. Dos de sus poesías aún inéditas 
—«El tiempo» y «Como siempre»— refieren el hecho”. Pero también el des- 
censo de categoría en el trabajo de Fani —de niñera de la última mujer de las 
Ocampo a sirvienta de la bella y díscola primogénita— es un rastro que de 
hecho señala una jerarquía familiar. 

En el esquema triangular conformado por Fani y las Ocampo hay una 
inversión con respecto al propuesto por Genet en su obra: las hermanas son 
dos amas que tironean a una criada, y esta situación conflictiva y pluriva- 
lente, planteada en torno a una relación amo y criada, conduce a dos tipos 
de resolución literaria. La primera, dada en lo que se puede considerar el 
plano de «lo real», lleva a una de las hermanas a ensayos autobiográficos 


22 José Bianco, «Victoria», Proa, n.? 5, 3.* serie, septiembre-octubre 1990 (pág. 19). 

2 Ver Sur, n.* 269 (marzo-abril 1961) y Sur, n.* 270 (mayo-junio 1961). 

2 Sobre el episodio de Fani ver el reportaje de Hugo Baccacece citado. «El tiempo» y «Como 
siempre» (poesías) en mimeografía, del archivo personal de la escritora. - 
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que abundan en detalles confesionales referidos a la vida compartida con su 
criada”; la segunda resolución impregna el plano de la ficción, y funciona 
como un núcleo de alta productividad en la narrativa de Silvina Ocampo, y 
cada una de estas resoluciones convoca a Las criadas. En el primer caso, 
asombran algunos datos de Fani y las anécdotas de su convivencia con 
Victoria en relación a los hechos de ficción que se representan en la obra de 
Genet. Fani es cedida por una tía al joven matrimonio Ocampo cuando sus 
primeras hijas eran chicas; su ficha asegura que respondía «para todo tra- 
bajo» y era «trabajadora como una mula y fiel como un perro». Algunos 
años más tarde los Ocampo resignan a Fani y la ceden a Victoria como parte 
de su dote matrimonial”, Pero Fani, y según las confesiones de Victoria, se 
transforma en un «cancerbero» de la moralidad. Cuando el matrimonio de 
Victoria se deteriora y ésta comienza una relación clandestina con Julián 
Martínez, Fani recurre a toda suerte de estrategias para controlar a su ama 
tratando de salvaguardar el honor del marido y la institucionalidad del 
matrimonio. Acecha a Victoria con llamados anónimos é incluso Victoria 
sospechó que Fani le hubiera sacado de su cartera una cárta de su amante, 
para luego extorsionarla y atormentarla con anónimos que serían de su 
autoría. Agotada, Victoria habría deseado «despacharla», pero el gesto 
hubiera puesto en evidencia sus andanzas ante la familia. Textualmente 
Victoria confiesa: «Su exceso de celo nos envenenó esos tiempos tan difí- 
ciles». 

La autobiografía de Victoria Ocampo —un género de exaltación de la pri- 
mera persona— permite concluir que Fani «le envenena la vida a su ama» y 
esta ama, ama y odia a su fiel y maravillosa sirvienta y cancerbero. De lo 
que piensa Fani nada sabemos. 


VI. Amo y esclavo: traición, representación y muerte 


La estrategia de Silvina, puede pensarse, es transformar el conflicto en un 
núcleo de alta productividad en el plano de la ficción. El desarrollo del aná- 
lisis en este último espacio está acotado por tres núcleos narrativos: la trai- 
ción, una forma particular de representación que es la ceremonia y una 
forma particular de muerte que es el crimen que, a su vez, deriva de la trai- 
ción y de la ceremonia. Estos motivos permiten artícular, con similitudes y 
diferencias, Las criadas y tres cuentos de Silvina que funcionan paradig- 


* Victoria Ocampo, Autobiografía. Tomo IL La rama de Salzburgo, Ediciones de la revista Sur, 
Buenos Aires, 1981. 
3 Victoria Ocampo, Testimonios, 5.” serie, Sur, Buenos Aires, 1957. 
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máticamente: «Las esclavas de las criadas» (L.D. de la N.), «El vestido de 
terciopelo» (La furia) y «Las vestiduras peligrosas» (L.D. de la N.) 

Jean Genet instala la traición en el seno de la zozobra afectiva: «Odiar no 
es nada, pero amar lo que se odia repugna»; y la definición de traición 
acuerda, para el escritor, con la ambigiiedad de su origen: «La traición es el 
odio buscado en el corazón del amor»”*. 

Desde los parámetros del discurso dominante, las criadas de Genet trai- 
cionan a su ama, y lo mismo se puede pensar de Fani con respecto a 
Victoria; la ficción de Silvina, en cambio, propone la traición para las 
amas. En los dos poemas ya mencionados, el odio recala en quien despo- 
ja de la niñera al «yo» de la obra y no hacia la niñera que abandona. Pero 
es en el cuento «Las esclavas de las criadas», dedicado a Pepe (se puede 
pensar en Pepe Bianco y los espacios empiezan a colisionar), donde la 
problemática se despliega en magnitud. En efecto, el cuento presenta a 
una maravillosa criada que cuida con devoción a su ama moribunda y es 
el objeto de deseo de todas las amigas del ama. Cuando las amigas visi- 
tan a la enferma no dudan en tentar a la sirvienta —que se llama Herminia, 
pero que también tiene otro nombre— ofreciéndole desde golosinas y via- 
jes hasta disimuladas propuestas homoeróticas (se ha señalado este afec- 
to en la relación entre ama y criada en la obra de Genet y también se lo 
puede rastrear en otros cuentos de Silvina) para que abandone a su dueña 
y sirva en el hogar que le ofrecen. La fiel sirvienta no sólo rechaza a las 
mujeres que dicen ser «esclavas de sus criadas», sino que la criada presta 
tal dedicación a su señora que ésta vive muchísimos años, llega a ser una 
longeva famosa, mientras las amigas falsas y traicioneras se van murien- 
do en misteriosos accidentes a medida que formulan la respectiva pro- 
puesta de abandono. La traición, entonces, ocurre entre los integrantes de 
un mismo nivel social, son las amas las que buscan el odio en el corazón 
del amor. La criada, entre tanto, con su trabajo minucioso en cuidados, 
prolonga hasta el límite la vida del ama con la intención de anular la posi- 
bilidad de muerte. 

Los gestos y señales de amos y criados pueden alinearse en ciertas lógicas 
del crimen cuyas realizaciones infíeren saberes y políticas afines. La traición 
tiene una lógica que se constituye con el saber de la proximidad y la políti- 
ca de la distancia, además de un saber de la existencia, con la política de la 
persistencia y un saber del simulacro con la política de la apariencia”, 
Considerando estos conceptos, se podría pensar que tanto en la versión de 


* Cit. en Sartre (op. cit). 

7 Estos conceptos fueron impartidos por Nicolás Rosa en el transcurso del seminario de docto- 
rado: El «caso» como entidad semiótica, en particular, el caso policial. Universidad de Buenos 
Aires, abril-agosto de 1995. 
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Genet como en las versiones de las Ocampo, entre amas y criadas se impo- 
ne una lógica de la traición con sus respectivos saberes y políticas. 

El saber de la existencia con su política de la persistencia, estaría implí- 
cito en el trabajo minucioso de las criadas que «hacen» las criadas para col- 
mar su deseo; tanto el de «envenenar» a sus amas en el caso de Genet y 
Victoria o su revés, el de cuidarla hasta hacerla inmortal, en el caso de 
Silvina. Los otros dos saberes de la lógica de la traición, el del simulacro 
con su política de la apariencia y el de la proximidad con su política de la 
distancia, tomarían cuerpo en el ritual cotidiano que representan las criadas 
de Genet, «la ceremonia», como ellas mismas la denominan. Es claro el uso 
del disfraz para travestirse, Clara en la señora y Solange en Clara, y el tra- 
vestismo se abisma, en este caso, porque Genet en sus indicaciones teatra- 
les señala que los actores tienen que ser hombres que representen a los per- 
sonajes femeninos. E a 

La política de la distancia es constitutiva de toda ceremonia. En la repre- 
sentación ritual, el personaje de Clara que hace de la señora, le dice con fir- 
meza a Solange que hace de Clara, que no se acerque que mantenga su dis- 
tancia; los cuerpos no deben rozarse. Por su parte, la ceremonia se empa- 
renta con la muerte, el crimen proyectado hacia el ama se desplaza y recae 
sin posibilidad de desvío en el ama travestida que es la criada; no hay forma 
de evitarlo. La ceremonia es destino, es fatalidad, no hay valores que pue- 
dan instituirse, ni metáfora ni alegoría. Sólo hay reglas que hay que cum- 
plir, y sobre todo, la ceremonia nace a partir de la violencia. Es una violen- 
cia infringida a la representación o a la realidad”. En el caso que nos ocupa, 
y recurriendo a las disimetrías planteadas en la búsqueda de la verdad, la 
violencia surgiría como la resultante inmediata del reconocimiento dispar, 
es decir, cuando el sujeto no es reconocido como tal, sino como un objeto; 
y la ceremonia permite la conformación de un espacio ilusorio, una ilusión 
escénica sin espectadores que se abandona al puro desenvolvimiento de los 
hechos que desembocan en el crimen. 

La pregunta sería por qué surge el deseo de la muerte del amo; la res- 
puesta la ofrece Lacan y la plantea en términos de «coartada» del esclavo: 
«el trabajo al que se ha sometido el esclavo renunciando al goce por temor 
a la muerte será la vía por la que realizará su libertad. El esclavo no se enga- 
ña creyendo encontrar el goce en el trabajo y encuentra su coartada en la 
muerte del amo». El criado, mientras realiza sus minuciosas tareas, espera 
la muerte del amo, la desea o la provoca ficcionalmente. Aparece así el 
«hacer» del esclavo, su «trabajo» en función de la vida -el amo consume 


* Sobre la ceremonia: Las estrategias fatales, de Jean Baudrillard, Ed. Anagrama, Barcelona, 
1984. 
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los productos de sus síiervos— y de la muerte —el siervo espera paciente la 
muerte del amo. 

Los cuentos de Silvina Ocampo «Las vestiduras peligrosas» y «El vesti- 
do de terciopelo» permiten constderar estas variables. En ambos, las dos 
criadas son modistas y en los dos el ama muere. Pero lo peculiar es que el 
crimen lo provoca el objeto que es producto del trabajo de la criada, el ves- 
tido, de otro modo y en términos de Lacan, el resultado de esa espera de la 
Muerte del Amo. 

El vestido de terciopelo se animiza y va asfixiando a la señora hasta que 
la mata, y la muerte tiene lugar en esa escena ilusoria, ritual, ceremoniosa, 
que crean las mujeres frente al espejo probándose los ropajes a medio hacer, 
pero proyectándolos a la escena real: el momento en que lo usarán en via- 
jes o fiestas. La política de la distancia, condición de la;ceremonia, y que 
integra la lógica del traidor, podría darse en el cuento a través de un artifí- 
cio lingiiístico. Un Leit motiv —¡Qué risa! ¡Qué risa! ¡Qué risa!— puesto en 
boca de una niña sobrina de la criada, que acompasa los sucesivos pasos de 
la ceremonia mortuoria y además, la cierra anulando la distancia. El ¡Qué 
risa! de la pequeña criada y la muerte de la señora se unen para terminar la 
ceremonia y el cuento, y subraya la ausencia de valores, de metáforas o ale- 
gorías, 

En «Las vestiduras peligrosas» también la muerte de un ama díscola y 
joven sucede la noche en que se viste por sugerencia de la criada con un 
traje de hombre. La criada, entonces, viste y trasviste a su ama con el ropa- 
je que le confecciona supuestamente para protegerla (afloran otra vez los 
rasgos de homosexualidad). La ceremonia estaría presente en las salidas 
nocturnas que, como un ritual, el ama representa ataviada con las vestidu- 
ras que ella diseña y la criada «hace». Cada vez más provocativas y sen- 
suales, las vestimentas subrayan la fatalidad de la ceremonia: encontrar el 
camino del goce perverso en la violación o la Muerte. Pero el ama muere 
precisamente el día en que, siguiendo los consejos de su criada, se viste de 
hombre con un traje diseñado y realizado por la criada, 

¿Cómo formula el cuento ese juego de distancias y proximidades en torno 
a esta ceremonia? La mañana siguiente a cada salida ritual, la joven ama se 
entera de que, en otro lugar del planeta, una ¡joven vestida con sus propios 
diseños es violada. Ella reniega de su propia suerte y acusa de copiona y 
traidora a ese doble. Cuando muere, la distancia se anula. Ambas mujeres 
son una sola Muerte con las vestiduras de la criada. 


Adriana Mancini 


CALLEJERO 


Una carta juvenil de Jorge Luis Borges 


La correspondencia entre Jorge Luis Borges y su amigo mallorquín 
Jacobo Sureda tuvo larga duración. Se supone que los dos jóvenes se cono- 
cieron en Mallorca en el verano de 1919, pero que el intercambio epistolar 
solamente se inició un año más tarde, cuando «Georgie» y su familia vol- 
vieron a la isla tras un recorrido por España que duró alrededor de ocho 
meses, y en el que las escalas más largas fueron Sevilla y Madrid. 

Los Sureda, familia de intelectuales y artistas, tenían su hermosa casona 
en Valldemosa, población situada a unos veinte kilómetros de la capital 
mallorquina, Palma. Los Borges, en 1920 —también lo habían hecho en 
1919-—, se alojaron en el hotel Continental, pero con mucha frecuencia se 
desplazaban hacia Valldemosa, ciudad en la que habían vivido, entre otros 
personajes muy conocidos, Federico Chopin, George Sand y Rubén Darío. 
Jacobo, un joven un año menor que Jorge Luis, se hallaba muy enfermo de 
las vías respiratorias, al igual que su hermana Elvira, quien murió poco 
tiempo después de que los Borges regresaran a Buenos Aires, y de la que se 
supone «Georgie» estuvo enamorado. 

Esa distancia de veinte kilómetros, en aquellos tiempos, no era tan fácil 
de salvar como ahora. Y la amistad entre los dos jóvenes poetas precisaba 
de comunicación continua, de ahí que optaran por intercambiar cartas, tar- 
jetas postales y hasta mensajes en pequeños papeles. Esta fluida correspon- 
dencia no se ha podido conservar en su totalidad, y solamente se conoce una 
parte de la que escribiera Borges, desconociéndose el contenido de las fir- 
madas por Jacobo Sureda. 

Muchas de estas misivas fueron enviadas desde Palma y dirigidas a 
Valldemosa, pero cuando los Borges retornaron a la Argentina, el carteo con- 
tinuó. E incluso, cuando Sureda se trasladó a la Selva Negra, en Alemania, 
para someterse a tratamiento médico, Borges continuó fiel como correspon- 
sal de su amigo isleño. La carta que ahora podemos publicar ha escapado de 
los rigores del paso del tiempo, gracias a la hermana menor de los Sureda, 
Emilia —fallecida recientemente—, quien antes de que se tiraran muchos pape- 
les (lo que ocurre en tantas familias durante traslados de vivienda o en tran- 
ces difíciles) los recogió y cauteló con un amor y una dignidad notables. 
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Es una carta de cinco hojas, escrita desde Buenos Aires, a siete u ocho 
meses de su vuelta tras siete años de ausencia, en la que Borges le cuenta a 
su amigo, de forma minuciosa, su vida de escritor, y en la que manifiesta 
una serie de interesantes proyectos con evidente exaltación, hasta de una 
forma nerviosa, muy propia de los veínte años. Fue una lástima que la amis- 
tad se viera interrumpida, y mucho de lo que proyectaron juntos nunca 
pudiera llevarse a cabo. Sureda retornó a Mallorca, donde siguió dedicado 
tanto a la poesía como a la pintura. Se casó y tuvo una hija; falleció en 1935. 
El intercambio epistolar pudo durar hasta 1925 ó6 1926, Se ignora y es 
imposible conocer mayores detalles al respecto. ¿Por qué cesó ese carteo? 
En 1980, cuando Borges retorna a Mallorca, hace alguna referencia a 
Sureda. Lo menciona como un buen amigo suyo, y recuerda buena parte de 
lo que fue y significó su visita a Mallorca en esos áños signados por el 
ultraísmo. . 

Varias cartas (por lo menos dos docenas), cruzadas entre los dos amigos, 
han sido publicadas. Doce en el libro Cartas de juventud de J. L. Borges. 
Otras en Diario 16 de Madrid, así como también en la revista Condados de 
niebla. Gracias a esta correspondencia se ha conocido una buena parte de la 
juventud de Borges. 

En esta que comentamos, el autor da cuenta a su amigo de la primera 
revista que con otros jóvenes poetas argentinos sacó a la luz, Prisma, que 
era una hoja de enorme tamaño que se pegaba en las esquinas de la ciudad 
y contenía poemas, fundamentalmente, y la filosofía de ese grupo que era 
el continuador del ultraísmo, iniciado a finales de 1918 en Madrid, gracias 
a unas declaraciones de Cansinos Asséns, uno de las grandes admiraciones 
de Borges. De ahí que en un párrafo le hable de la brocha, el engrudo y de 
las paredes, sobre las que hace recaer varios calificativos. También men- 
ciona a un antiguo diario porteño, Diario Español, en el que, entre muchos 
otros foráneos, colaboró Rafael Barret, de quien Jorge Luis tenía un alto 
concepto, al punto que desde Suiza se lo recomendó a su amigo Roberto 
Godel, compañero de colegio en Buenos Aires. 

La forma como le comunica a Sureda los proyectos literarios que podrían 
acometer juntos, demuestra además de la emoción propia de la edad, la gran 
amistad que los unía, Stempre se dirigió a Jacobo reclamándole su colabo- 
ración. Y en este caso le habla de escribir en «complicidad, un libro de nihi- 
lismo alegre y definitivo» y, como se podrá leer, no olvida el ultraísmo y se 
acuerda de las greguerías de Gómez de la Serna. Pero lo curioso está en la 
propuesta de que el libro se cierre con una refutación al propio libro. 

Le habla asimismo de su alejamiento de la poesía y su devoción por la 
prosa, en un momento en que dirige una revista dedicada principalmente a 
los poemas, Y la definición que hace es para recordarla: «la poesía se me 
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antoja como una cosa acorralada, encerradita, secundaria = una casualidad 
de la literatura». Difícilmente se hallará concepto similar sobre poesía en 
sus escritos posteriores. 

Menciona dos o tres veces la «Proclama» que se publica en la revista 
Prisma, y que es un manifiesto ultraísta firmado por el propio Borges en 
compañía de Eduardo González Lanuza, Guillermo de Juan y Guillermo de 
Torre, que aún no vivía en Argentina, y que debió adherirse a esa proclama 
por correspondencia. En cuanto a los muchachos que con brochas y engru- 
do salían a pegar quinientos ejemplares de Prisma en las calles de Buenos 
Aires, bien pueden ser tres de los mencionados, ya que De Torre no se 
hallaba en Buenos Aires, y posiblemente se sumaban Santiago Dabove y 
Norah Lange, una de las más entusiastas del grupo y la primera ultraísta 
argentina. 

La carta nos da también la posibilidad de saber qué colaboraciones había 
enviado a Cosmópolis, e igualmente nos permite encontrarnos con dos defi- 
niciones muy interesantes para un joven de veintidós años. Una sobre la 
vida: «la vida es un bodrio de momentos descabalados». La otra sobre el 
Arte: «(concedámosle una mayúscula al pobre) debe ser impar y tener vida 
propia, lo autobiográfico hay que ahogarlo para mayor felicidad propia y 
ajena». 

Las cartas que escribía a Sureda están realizadas con rapidez, de ahí que 
en el párrafo final se asombre y se reproche haber utilizado las palabras 
«vida» y «propia» dos veces en la misma frase. Las respuestas de Sureda, 
que nunca aparecieron, hubiesen sido magnífica lectura y buena lección 
para conocer a Borges a través de su juvenil amigo. 


Carlos Meneses 


24-X1-921 


¡Salve entrañable amigo! Á estas horas ya habrán desfilado bajo tus ojos 
la explicación aquella de Diario Español y el estandarte de PRISMA. A este 
último lo clavaremos mañana en las paredes hostiles o indiferentes o tal vez 
generosas y acogedoras de Buenos Aires. ¿No te ha espantado la disparata- 
da numerosidad de tipos de letra que hay en la Proclama y la manera en que, 
a medida que se acercan al fin, van amenguándose y anonadándose hasta 
volverse pequeñitas? De todo eso —así como de la substitución de vislum- 
brado por vistumbrando, en la última frase, tienen la culpa los fascinerosos 
de la Imprenta, unos rusos que apenas sospechaban la existencia del idioma 
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español y cometían cada errata de no te muevas. En fin, tal como está, 
vamos a difundirlo mañana. Ya tenemos listo el engrudo, la brocha y demás 
implementos y quizás terminemos en dos noches, a quinientos carteles por 
noche. Somos unos cinco muchachos y hay entusiasmo... (A lo mejor te 
estoy dando en balde todos esos pormenores prolijos, sí por una fantástica 
eventualidad PRISMA se ha extraviado en el camino.) 

Te quejas de la mortificación del francés —¡Qué lengua más desgalichada 
y gesticulante y sin espinazo! A mí esa ch efervescente y la u del francés, 
me parecen calamitosas. 

¿Y los suizos qué te parecen? Yo les profeso una cordial antipatía. Son 
unos horteras muy ufanos de saber hablar por teléfono y de la democracia y 
de que están en buen estado las carreteras del país. Envíame algo de lo que 
escribes. Ya sabes —y vuelve la frase ritual— cuánto me interesa lo que haces. 
Qué estupendo sería forjar el año que viene un libro en complicidad, un 
libro de nihilismo alegre y definitivo, donde hubiera, de todo: metafísica, 
ultraísmo, greguerías, y al final una refutación del libró y de su plan y de sus 
egoísmos! ¿Y un libro de poemas? Pero la poesía se nie antoja una cosa aco- 
rralada, encerradita, secundaria: una casualidad de la literatura. 

Hace tiempo que sólo escribo prosas. En Cosmópolis de octubre han 
publicado dos intituladas Buenos Aires y Crítica del Paisaje. En la misma 
revista de noviembre, habrá salido —según me dice Torre que es secretario 
de redacción— otro sobre la Metáfora, donde hablo de ti y yo. Te enviaré en 
cuanto lo reciba. 

¿Sabes que Octavio Pinto —el indio aquel que andaba como atorado por 
sus cuellos enormes— ha realizado una exposición, ha sido muy elogiado y 
ha vendido dos obras? Entre los cuadros expuestos hay uno de tu casa, muy 
embadurnada de sol, contra un cielo verdoso, pero inconfundible, con la 
torre y la ventana de tu alcoba mirando la lejanía. 

Mi posición actual ideológica la tienes -más o menos— en la Proclama de 
Prisma. (Perdóname que te dé otra vez la lata con ese rótulo.) Ya ves: el Yo 
no existe, la vida es un bodrio de momentos descabalados, el Arte (conce- 
dámosle una mayúscula al pobre) debe ser impar y tener vida propia, lo 
autobiográfico hay que ahogarlo para mayor felicidad propia y ajena, etc. 
(Dos veces propia y vida en la frase anterior! Qué escándalo.) 

Escríbeme enseguida. Te abraza de todo corazón. 


Jorge Luis 


Calle Bulnes 2216, Buenos Altres. 


¿Castellano o español? 


Con muy buen tino los escritores galardonados con el Premio Cervantes 
—para algunos el Nobel español-, reunidos en Valladolid a finales de octu- 
bre de 1995, llamaron a su congreso La hora del español y en el documen- 
to que firmaron, conocido desde entonces como Declaración de Valladolid, 
señalaron que «la lengua española es el mayor tesoro que, compartido por 
una veintena de naciones, permite entenderse a más de 400 millones de per- 
sonas». Consideran asimismo que «(la lengua española) es la fuerza que da 
cohesión, que aglutina y hace sentirse próximos a seres de varios continen- 
tes (...) que piensan, sienten y viven en español». 

Es decir, que al referirse al español siempre lo llamaron así, español, no 
castellano, pues como señaló el académico Gregorio Salvador es la «lengua 
común de los españoles», si bien, un tanto contradictoriamente, piensa que 
«no es una lengua nacional». 

Muy conveniente es que se haya celebrado el congreso y que su decla- 
ración final sea tan diáfana respecto al «idioma de los españoles», pues 
desde que llegué a este país, hace trece años, vengo notando que hay en 
España temor a llamar al español, español: lo llaman castellano. Pocos 
son los que se atreven a llamar al español español, pero por suerte entre 
esos pocos está Camilo José Cela que en su página «El color de la maña- 
na», de ABC, con toda la autoridad que le da su prestigio y su saber, llamó 
«una necedad de tomo y lomo» al «espectáculo del otro día en el Senado, 
y aludo al de la traducción simultánea (sobre todo del catalán en que 
habló el presidente de la Generalitat Catalana, Jordi Pujol, y el gallego en 
que se expresó su homólogo en Galicia, Manuel Fraga)». Apostillando 
con ironía de neta cepa gracianesca: «... menos mal que no fueron los 
vascos y que los presidentes de las Comunidades de Asturias, Murcia, 
Extremadura, Madrid, Valencia, Baleares, Andalucía y Canarias renun- 
ciaron a expresarse en bable, panocho, castrúo o chinato, a elegir, cheli, 
valenciano, mallorquín o menorquín o ibicenco, según la insularidad, 
romaní, por eso de la abundancia de gitanos, y guanche, lengua a la que, 
aunque muerta desde el siglo XIV, siempre podrá resucitarla cualquier 
patriota aplicado». ; 
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Por mi parte diré que durante los años que viví en Cuba (la mayor parte 
de mi vida) para mí nunca hubo diferencia entre español y castellano. Eran 
lo mismo, y el español era el idioma de España. Que en Cataluña se habla- 
se también catalán y en Galicia, gallego, era asunto sin mayor trascenden- 
cia. Para mí el idioma que lingiiísticamente identificaba a España era el 
español, lengua que hablaba yo en Cuba porque era la que habían llevado 
conquistadores, colonos y emigrantes españoles, y estas sucesivas oleadas 
de pobladores estaban integradas por castellanos, gallegos, catalanes, vas- 
cos, andaluces, etc. Es decir, provenían de distintas regiones de España, 
pero al llegar a América todos se convertían en españoles y la lengua que 
difundían era el español. Yo no recuerdo haber oído el catalán ni el gallego 
en Cuba, a pesar de que no era escasa la porción de oriundos de esas tierras 
que allí había. Mucho menos el vasco. Quizá lo hablasen entre sí, pero se 
entendían con los criollos, con los cubanos —compuestgs por blancos y 
negros— en español. Por imperativo de las circunstancias, la lengua origina- 
ria de estos emigrantes se iba borrando. ¿ 

De modo que para los latinoamericanos en España había un solo idioma, 
el español; si además existían otros, en verdad no significaban mucho para 
nosotros, y de ahí que inconsciente o ingenuamente los ignorásemos. En el 
exterior esta práctica ha continuado. Un ejemplo en los Estados Unidos hay 
alrededor de 2.000 universidades y colleges que poseen departamentos de 
español. En ellos se estudia lengua y literatura españolas. La lengua que se 
enseña es, por supuesto, el español y la literatura las diversas creaciones 
literarias de España, aunque sus autores sean gallegos como Cela y Valle- 
Inclán o catalanes como Juan Goytisolo y Juan Marsé o vascos como 
Baroja y Unamuno (quien, entre paréntesis, consideraba el eusquera como 
una lengua fósil). Para un estudiante norteamericano todos son españoles y 
los han leído en español. De otra parte, a ninguno de estos departamentos 
universitarios se le ha ocurrido llamarse Castillian Department, pues dan 
por sentado que el idioma que se habla en España es el español, aunque este 
idioma haya nacido en Castilla. Hoy cubre toda la península. 

Y es bueno que así sea, es bueno que el extranjero se abstraiga de las polé- 
micas caseras y vea el conjunto de una nación como unidad. (Es justamen- 
te Una nación porque es una unidad.) Como el español ve a Francia, a 
Inglaterra o a Alemania. Para un español el idioma que se habla en Francia 
es el francés (y no el bretón o el provenzal) en Inglaterra el inglés (y no el 
gaélico o el escocés), en Alemania el alemán (y no el bávaro o el suabo). 

A propósito de esto leo en El País, del 22 de octubre de 1997, una decla- 
ración del actor inglés (mas nacido en Irlanda) Peter O”Toole, que a una 
pregunta sobre por qué Irlanda ha dado tantos grandes escritores (ingleses), 
responde: «Otra razón es que con la conquista de Irlanda la lengua autócto- 
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na fue decayendo. En el siglo XVI! había muy poca gente que hablara en 
gaélico y, en cambio, el inglés, la lengua que recibimos, alcanzó su máxi- 
mo esplendor». Y a seguidas hace este elogio del inglés: «Es una lengua 
soberbia, un gran regalo. Hay un ensayo de Bernard Shaw sobre este tema», 

Desde un punto de vista práctico a un escritor catalán, vasco o gallego, le 
resulta mucho más conveniente escribir en español que en catalán, eusque- 
ra o gallego, pues potencialmente será leído por millones y millones de lec- 
tores, y con más facilidad hallará traductor a otros idiomas. Y esto hay que 
tenerlo en cuenta, ya que la literatura es asimismo un vehículo de comuni- 
cación y de acercamiento entre los pueblos. Si siente el español no tiene por 
qué renunciar a él (Carpentier me confesó una vez que no escribía en fran- 
cés porque no sentía el idioma). 

Hay idiomas que por múltiples razones la historia ha privilegiado. No es 
que sean mejores ni peores que otros idiomas, sino que sencillamente se han 
expandido o se han impuesto más; apelando a un lugar común, se han hecho 
universales. No muchos idiomas gozan de esta distinción; sobran los dedos 
de las manos para contarlos. El español es uno de ellos. 

De otra parte, los escritores de América Latina se expresan en español y 
no, por ejemplo, en náhuatl, maya, quiché, aymara o guaraní, idiomas que 
con sobrada razón podrían reclamar el derecho a ser los representativos de 
los países en que se hablan, pues a más de ser los autóctonos no son lenguas 
muertas, sino bien vivas y habladas en ocasiones mayoritariamente en sus 
respectivos territorios, como el swahili, el lucumí y el yoruba en África. 

Lenguas es lo que hay en abundancia en el mundo, y desde la torre de 
Babel ya se sabe que su proliferación fue una treta de Yahvé para que los 
humanos no alcanzaran el cielo. Seguir contribuyendo a la confusión es 
seguir frustrando ese anhelo. 


César Leante 
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A los pies de la Giganta 


Cine español en ascenso 


Todos los indicios permiten augurar que el cine producido en España se 
halla en uno de los mejores momentos de su historia. Las estadísticas ava- 
lan esta suposición y las cotas de creación y de calidad, menos mensurables 
con los números, confirman los optimistas pronósticos. 

«El viento sopla donde quiere» y el talento también. Pero una industria, 
así sea la que vive de los sueños, no se alimenta de excepciones, por genia- 
les que sean. Por eso, el momento brillante que representa el panorama 
visto en la selección de los recientes premios Goya, no es obra de la casua- 
lidad, sino de un campo abonado en años de peregrinaje. 

Ya se sabe que el cine como arte y medio de expresión es apenas el resul- 
tado de un mecanismo muy complejo, que sólo pocas veces (véase el caso 
de Orson Welles) permite respirar con independencia. Estas excepciones, 
frutos del genio y la obcecación, son las que a la larga justifican la existen- 
cia del cine. Pero no nacerían sin la existencia previa del juguete mecánico, 
vale decir la estructura de producción. 

Siempre se ha dicho que su existencia (la obra filmada) depende de las 
tres patas de un trípode: producción, distribución, exhibición. O sea, de un 
entramado de intereses comerciales. Cuando el sistema fue puramente esta- 
tal, no se eliminaron las contradicciones, la lucha entre el creador y el 
comerciante, en ese caso el burócrata. 

Cuando este campo de intereses funciona bien y permite al cineasta crea- 
dor condiciones favorables para expandir sus cualidades, la existencia de un 
cine valioso se hace posible. En el caso que nos ocupa, ha mejorado ya la 
primera pata del trípode (la producción de películas) con la mayor planifi- 
cación y nivel profesional de sus proyectos. La distribución interior ha 
mejorado con la existencia de mayor número de agencias independientes; 
aunque su cuota de pantalla se ha ampliado, es aún muy inferior a la masi- 
va presencia norteamericana, Según el informe de la Academia del Cine, el 
55% de las películas españolas del 97 ha concertado su distribución con una 
compañía española, mientras un 20% lo ha hecho con una multinacional. 

La mayor aceptación de nuestros filmes por el público, debido según se 
dice a que su mayoría es joven y no tiene los prejuicios de otras generacio- 
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nes, acostumbradas a desconfiar del acartonado cine del franquismo, debe 
tener también motivos en la propia renovación de las películas y en una 
mejor labor difusiva de las distribuidoras nacionales. Distinto es el panora- 
ma internacional. 

Si bien existe una mayor colaboración entre productores europeos y hay 
programas de ayuda comunitaria, la circulación de películas europeas fuera 
de sus países de origen es todavía difícil. Tampoco es muy fácil el inter- 
cambio cultural y las audiencias desconocen, en su mayor parte, las obras 
vecinas. Basta revisar carteleras para comprobar el escaso porcentaje de fil- 
mes franceses o italianos que se exhiben aquí; lo mismo ocurre al lado con 
las películas españolas. Pero es algo que no sólo sucede con el espectador 
corriente. Es fácil comprobarlo en entrevistas con los directores e intérpre- 
tes que nos visitan: casi nadie conoce más que a Pedro Almodóvar. 

Hay otros problemas que conviene recordar —si es posible para remediar- 
los— en ese momento de euforia: en primer término, la ingtancia televisiva. 
Hay dos caminos: la financiación de películas por los diversos canales y la 
difusión. En el primer caso, hay convenios entre la asociación de los pro- 
ductores y dos televisiones “TVE y Antena 3— para comprar derechos de 
emisión. El convenio con TVE es por 2.000 millones de pesetas (para cada 
año) entre 1995 y 1998, y el de Antena 3 por 1.500 millones en el mismo 
período. «En este momento —escribe Gerardo Herrero, director y productor, 
actual presidente de FAPAE (Federación de Asociaciones de Productores 
Audiovisuales en España)— invertir en nuevo cine español es rentable por- 
que se ha establecido una corriente de sintonía entre las obras y su destina- 
tario natural, que es el público nacional», 

Además, la inminente influencia de la televisión digital implica un mayor 
consumo audiovisual de origen cinematográfico. Ya hay convenios entre 
SogetelVCanal Plus y Vía Digital para la exhibición y/o la participación en 
la financiación, hasta ahora cumplidas por separado. 

Sin embargo, estas noticias fueron desmentidas por recientes episodios de 
la privada —o pública— guerra entre grupos. La señal de alarma fue lanzada 
otra vez por Gerardo Herrero que denunció la falta de concreción de las 
televisiones a la hora de financiar las películas. A la escasa respuesta de 
Antena 3 y Tele 5 se añade «la imposibilidad de vender a Canal Plus y TVE 
simultáneamente porque son incompatibles». Según el Boletín de la 
Academia, hay en la industria una situación expectante «ante el temor de 
que la falta de apoyo de TVE a las películas que distribuye Sogepaq derive 
en un frenazo para los proyectos en los que participa Sogetel, cuya finan- 
ciación ha supuesto hasta el momento el 50% de la inversión en cine espa- 
ñol. Esa misma fuente señaló que ese antagonismo entre empresarios de 
comunicación ha provocado un parón en las producciones de cine. En enero 
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sólo se rodaban en Madrid dos filmes y más de seis proyectos quedaban 
paralizados. 

Hay cierta coincidencia en pensar que ayudas y subvenciones (que se han 
restringido últimamente) deben limitarse a ciertas áreas, compensadas por 
otros métodos como los citados en el párrafo anterior, o en el estímulo a los 
capitales privados, sobre todo a través de la desgravación. Pero siempre 
queda la duda: ¿hasta qué punto son posibles la libertad artística y la crea- 
ción independiente? 

En los círculos profesionales, sobre todo entre los productores, las encues- 
tas o las discusiones «sobre el estado de la cuestión» rondan siempre —entre 
dudas hamletianas— sobre las formas organizativas que debe preferir la 
empresa siempre riesgosa de hacer películas: las empresas pequeñas aliadas 
o no entre sí, o la concentración en grandes grupos a la manera de Hollywood. 

Como los grandes grupos no existen aquí, habrá que redefinir la modali- 
dad por la existencia de productores independientes, que a veces se asocian 
con otros similares o acuerdan contratos de varias películas con ciertas dis- 
tribuidoras-productoras que aseguran financiación a cambio de su explota- 
ción. Medidas como la desgravación impositiva para los posibles inverso- 
res (que se aplicaría desde 1999) serían una buena inyección para mejorar 
la factura técnica de las obras. Es una posibilidad abonada por las ventajas 
que ofrece la producción cinematográfica actual: se ha diversificado y ha 
atraído a más espectadores a las salas. 

Según las estadísticas, el cine español ha recuperado dos millones cuatro- 
cientos mil espectadores en 1997. Dando vuelta a la frase famosa del «salto 
de lo cuantitativo a lo cualitativo», podría decirse que la situación del cine 
actual es que la mejora de la calidad ha impulsado los crecimientos de la 
industria y de su difusión. La candidatura al Oscar de mejor película de 
habla no inglesa para Secretos del corazón (Montxo Armendáriz) es otro 
síntoma revelador. 

Según datos de la revista Academia, en 1997, 78 largometrajes se termi- 
naron y obtuvieron su copia standard, algo menos que en 1996 (92), pero 
con presupuestos mayores y mayor tiempo de elaboración. Significa elevar 
la cuota de mercado del cine vernáculo al 13% y podría llegar pronto al 
20%. Esto, considerado un gran progreso, aunque no evita recordar que el 
cine norteamericano retiene cerca del 80% de las carteleras. 

Se nos permitirá el tono economicista de este estudio, pero puede recor- 
darse la frase de Bernard Shaw: «Mientras yo deseaba hablar de dinero, mi 
editor se empeñaba en hablar de arte». Sin duda el momento en que una 
cinematografía alcanza mejores niveles artísticos coincide con sus buenos 
resultados económicos, sin que esto afecte su calidad. Y ese equilibrio pare- 
ce haberse conseguido en esta última temporada. 
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Películas como La buena estrella (Ricardo Franco) y Secretos del cora- 
zón (Montxo Armendáriz) destacan como notables logros creativos, pero 
junto a ellas hay muchas otras que no desmerecen demasiado, No son la 
excepción a la regla. Habría que examinar las causas de esta abundancia de 
buenos resultados. 

En principio hay que señalar que no son repentinos, sino el fruto de años 
de cultivo. La potenciación de las políticas de estímulo iniciadas por Pilar 
Miró al frente de la Dirección de Cinematografía (tan denostadas luego) 
fueron las bases de un cambio en las coordenadas de la producción, que mal 
que bien favorecieron las películas de mayor calidad. Fueron más de diez 
años en que surgieron nuevos cineastas y siguieron —con mayor perspecti- 
va— algunos veteranos de aquel «nuevo cine español» de los 70, como 
Saura, Borau, Gutiérrez Aragón o el mismísimo Berlanga, 

La renovación de temas y actitudes (comenzando en parte por 
Almodóvar) fue cobrando continuidad, sin olvidar la preséncia de un outsi- 
der contra la corriente, el talentoso y excepcional Víctor Erice. Todo esto 
sedimentó gradualmente hasta lograr ahora otro elemento fundamental: el 
regreso del público (sobre todo un público joven) que descubre al fin un 
cine al cual era ajeno. No sólo por desconocimiento, sino porque algunas de 
las nuevas obras sintonizaban mejor con la sensibilidad actual. 

Entre los más jóvenes, hay que citar al veinteañero Alejandro Amenábar 
(23 años cuando debutó con Tesis) y que en su segundo filme, Abre los ojos, 
confirmó un talento indudable y una seguridad poco común. Ray Loriga, un 
escritor, se inicia en la dirección a partir de su novela La pistola de mi her- 
mano, una historia de adolescentes al límite. Es un comienzo no conven- 
cional. No tan nuevo pero notablemente apartado del cine «comercial» al 
uso, destaca José Luis Guerin, el autor de la audaz y experimental Inisfree. 
También se aparta de la narrativa clásica en su fascinante Tren de sombras. 
Y una mujer aparece en este grupo: Manane Rodríguez, cuya «ópera 
prima», Retrato de mujer con hombre al fondo (título muy explícito) reve- 
la virtudes interesantes. Y se suma a Iciar Bollaín (Hola, ¿estás sola?). 

Podríamos llamar una «generación puente» a la representada por Juanma 
Bajo Ulloa (con una asombrosamente taquillera pero burda Airbag), Alex 
de la Iglesia que hace en Perdita Durango un ensayo de superproducción 
a la americana algo decepcionante— y Gerardo Herrero, productor y direc- 
tor (más de lo primero) que en Territorio Comanche logra un efectivo filme 
de acción con Bosnia como adecuado escenario. 

Entre las coproducciones, obtuvo merecida repercusión Martín (Hache), 
del argentino Adolfo Aristarain, cuyo cine madura con profundidad. 

En este capítulo ha crecido el número de películas que no se acogen al sis- 
tema clásico de aportación de capitales y reparto de actores y técnicos. Se 
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trata de reunir aportes solamente financieros, aumentando así la presencia 
en distribución de un filme asimilado en más de un país. Por ejemplo, figu- 
ra así como español un título totalmente francés, el excelente Limpieza en 
seco, de Anne Fontaine. 

Entre los jóvenes más o menos experimentados y los veteranos, está el 
inclasificable Pedro Almodóvar, menos enfant terrible que al principio, 
pero con destellos de talento —irregular pero notable— en su reciente 
Carne trémula. Habría que preguntarse el porqué de su fama en el 
extranjero, donde es con mucho el más conocido de los cineastas espa- 
ñoles. 

Queda por mencionar el papel de los veteranos. Desde hace tiempo el 
Bigas Luna de Caniche o Bilbao ha extendido su acción al ámbito interna- 
cional. Su reciente —y excelente— La camarera del Titanic es casi totalmen- 
te francés, como su filme anterior era predominantemente italiano. No obs- 
tante, su estilo y su aura de provocación son muy personales. 

Manuel Gutiérrez Aragón, por su parte, ha buscado raíces familiares en 
Cuba, para narrar el extrañamiento en su fascinante Cosas que dejé en La 
Habana. A su vez, resisten bien el cambio de época Gonzalo Suárez y José 
Luis Borau, siempre apartados del cine fácil. También Mario Camus y 
Antonio Rico mantienen el tipo con un cine serio y solvente. Y en el terre- 
no del humor, José Luis García Sánchez prosigue junto al guionista Rafael 
Azcona el cáustico y esperpéntico camino de Suspiros de España y 
Portugal con Siempre hay un camino a la derecha, donde la emprenden con 
la televisión. No debe olvidarse el cine casi musical de Jaime Chávarri, que 
bucea en el mito de Gardel en Sus ojos se cerraron. En cuanto al erotóma- 
no Vicente Aranda repite sus retratos de mujeres sensuales en La mirada del 
otro. Y Saura retoma sus recuerdos de infancia en un interesante pero irre- 
gular Pajarico. 

Habría mucho más que recordar en un año excepcionalmente fértil, donde 
la comedia frívola ha persistido pero tuvo variantes. Conviene anotar la per- 
turbadora trama de Familia, de Fernando León, premio Goya en guión y en 
mejor dirección novel. 

Hubo también filmes no del todo logrados, pero que muestran inquietud 
y aciertos parciales: Memorias del ángel caído (Fernando Cámara y 
David Alonso) en el difícil campo de lo fantástico y Chevrolet que des- 
ciende a los infiernos del lumpen (Javier Maqua). No debe olvidarse tam- 
poco Carreteras secundarias (Martínez Lázaro) y En brazos de la mujer 
madura (Manual Lombardero). Detrás llegan muchos filmes de intencio- 
nes más modestas, pero que conforman una cinematografía viva. 

Señalaba Gerardo Herrero en la ya mencionada publicación de la 
Academia (enero de 1998): «España debe defender a ultranza el manteni- 
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miento de la excepción cultural, el derecho a que las películas no sean tra- 
tadas en los acuerdos sobre libre comercio como meras mercancías». 

Esta excepción cultural, no del todo asumida, salvo por Francia, no es un 
capricho estatista ni una forma de proteccionismo estrecho. El cine hege- 
mónico de Hollywood no funciona cumpliendo una competencia de igual a 
igual, sino que domina los resortes de la distribución desde el interior de los 
países mediante multinacionales harto conocidas. 

Por lo tanto, la legislación de ayuda al cine no debe basarse tanto en sub- 
venciones (no descartables, sobre todo para primeros filmes y obras de 
autor), sino en ayudas y sistemas de fomento que permitan al cine español 
competir en igualdad de condiciones. La relación con las televisiones es 
también fundamental como parte de la financiación. Este medio —sobre 
todo a partir de la explotación de los múltiples canales digitales y de cable 
es un consumidor inagotable de filmes (casi siempre barato material ameri- 
cano) y debería aumentar su aporte en la producción. Al parecer hay nue- 
vos acuerdos con las cadenas autonómicas y las privadas, hasta ahora remi- 
sas. El momento es, pues, muy promisorio y aunque ' hay augurios inquie- 
tantes, la consolidación del cine español —y una deseada colaboración con 
las cinematografías latinoamericanas— puede ser el camino más razonable. 


José Agustín Mahieu 


Carta desde Inglaterra 
Españoles en Oxford 


In the gloom, the gold gathers the light around it, 
Ezra Pound 


Para un letraherido de mi generación empieza a ser cast imposible hablar 
de Oxford sin echar mano de Todas las almas de Javier Marías, novela o 
memoria en clave de su estancia como lector en esta universidad esquiva 
donde vida y ficción se entremezclan y alimentan mutuamente. El libro de 
Marías, a pesar de sus evidentes exageraciones, O tal vez gracias a ellas, se 
ha convertido en una suerte de guía de un territorio irreal, nunca definido 
del todo, semejante a un escenario donde la ficción teatral dependiera no 
tanto de los protagonistas como del silencio cómplice y simulado de los 
figurantes; que los figurantes (estudiantes, lectores, invitados) seamos 
mayoría refuerza esa primera impresión y explica, por otra parte, nuestro 
carácter provisional, nuestra obligada condición de aves de paso. Las leyes 
y hábitos que rigen este territorio tienen algo de reglas de juego que mucha 
gente acepta y sigue alegremente, pero más a menudo con las facultades crí- 
ticas adormecidas durante el tiempo necesario por el asombro y la curiosi- 
dad: pasado el primer flash cegador, ese umbral de ignorancia provinciana 
que nos lleva a medir cada uno de nuestros gestos en las cenas de gala, o a 
exhibir nuestro mejor inglés con tonta pedantería, empezamos a ver grietas 
en el decorado y a advertir que algunos de los actores principales no saben 
o no quieren estar a la altura de la obra. Al modo de un espejo deformado 
que corrigiera las deformaciones del original, la novela de Marías da cuen- 
ta con ingenio paródico de esta decadencia progresiva de rituales y usos, de 
esta lepra de escepticismo que ha alcanzado a muchos dons y fellows dema- 
siado conscientes de estar ensayando un papel vacío y algo ridículo en su 
anacronismo. Pero las reglas y hábitos persisten, como persiste la ilusión de 
orden en esa imposible cena bufa que reúne a los diversos personajes de la . 
novela en un sostenido descenso a la ebriedad y la inconsciencia, No deja 
de resultar curioso, paradójico tal vez, que Marías se despojara al fin de su 
atrezzo Culturalista y sus estrateglas distanciadoras al escribir sobre esta 
«ciudad de almíbar», como él la describe. Lejos quedan las ficciones libres- 
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cas y un punto amaneradas de El siglo y El hombre sentimental, donde la 
calidad de la prosa no esconde la inanidad de lo relatado. Todas las almas 
es, por el contrario, una novela necesaria, lo que es como decir que el lec- 
tor la siente necesaria y que comparte la urgencia que llevó al autor a escri- 
birla. La ironía ya no es aquí una afectación del estilo, sino el único modo 
de hacer justicia al relato, de que no derive en elegía o incluso melodrama. 
Parecería que, enfrentados a la irrealidad de Oxford, Marías o su narrador 
(aquí es difícil deslindar uno del otro) hubieran tomado consciencia de su 
propia realidad, de su propia a ineludible singularidad: a eso se refiere el 
narrador, tal vez, cuando comenta el sentimiento de «perturbación» que 
acompañó su estancia de dos años en Oxford y que de una u otra forma veló 
todas sus acciones. Mientras camina uno entre las fachadas de los colleges 
con la impresión de haber entrado en uno de esos libros o películas que 
tanto han hecho por moldear nuestra imagen de la ciudad, cuesta no sus- 
traerse al mito y mantener a la vez plena consciencia de lo qúe somos; y, no 
obstante, lo ficticio de ese mito y la fragilidad del decorado que nos rodea, 
nos hacen sentir como nunca nuestra lejanía de la ciudad, lo imposible que 
resulta entenderla o abarcarla en toda su complejidad. 

A menudo, caminando por High Street o cruzando St. Giles, he intentado 
Imaginar a Jorge Guillén o a Luis Cernuda paseando por esas mismas calles 
o recalando en la Tayloriana, que es un poco el puerto inevitable de todo 
español llegado a Oxford: Guillén, imagino, para dar sus clases; Cernuda 
para consultar algún volumen antiguo y disfrutar de la tranquilidad de 
maderas nobles y altas bóvedas de su biblioteca. Pero la imaginación lo 
tiene difícil. St. Giles y High Street son hoy calles tomadas por las mil com- 
pañías de autobuses que parecen coexistir en esa ciudad, y que pelean por 
su poco de espacio con taxis, coches, estudiantes y turistas ante el reproche 
mudo de las fachadas. Los vestuarios y decorados de un James Ivory tienen 
poco que ver con las ropas de los estudiantes y el color chillón de los esca- 
parates, idénticos a los que decoran el centro de cualquier otra ciudad ingle- 
sa. Incluso las librerías, como la mastodóntica Blackwells, repartida en 
diversos locales a lo largo de Broad St., o Dillons, de fachada saliente como 
un mascarón de proa, tienen un mucho de la asepsia de los supermercados 
y las tiendas de moda que tapizan las calles y los sentidos con el reclamo 
de la última oferta. A su lado, la iglesia de St. Magdalen y el camposanto 
adyacente han terminado por hacerse prácticamente invisibles, como mue- 
bles viejos o bolsas de basura que el paseante sorteara sin pensar. Escribo 
estas líneas a principios de marzo, y las primeras flores del azafrán (que los 
imgleses llaman crocuses) se insinúan entre las lápidas o junto a la verja de 
hierro forjado donde familias enteras esperan el autobús con los ojos pues- 
tos aún en los escaparates: rodeados de humo y de ruido, estos brotes míni- 
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mos bullen con el fuego modesto de lo que se da sin falta ni condiciones, y 
su misma discreción tiene algo de reproche, de aviso mudo. Son también, 
sobra decirlo, un signo de la pervivencia del tiempo, un resto del Oxford 
antiguo que renace, más lleno de vida que la madera o la piedra que sus- 
tenta el laberinto de los colleges. 

El Oxford de Cernuda era muy otro: una ciudad más tranquila, sumida en 
el estupor húmedo del verano, que la guerra y las vacaciones habían vacia- 
do de estudiantes a cambio de unos cuantos londinenses privilegiados que 
huían de las bombas y la confusión de la capital. En realidad, según cuenta 
Rafael Martínez Nadal en Luis Cernuda: El hombre y sus temas, libro de 
memorias poco habitual entre nosotros por su precisión y su sencillez. 
Cernuda pasó los veranos de esa primera mitad de los cuarenta en Old 
Headington, pequeño pueblo cercano a Oxford donde también vivía 
Salvador de Madariaga, cuya influencia en el departamento de español de 
la universidad se remontaba ya a los primeros años veinte. AMí, en el núme- 
ro 1 de Andrew”s Lane, muy cerca de la casa de Madariaga y paredaño a un 
viejo camposanto que sirvió de motivo a su poema El cementerio, Cernuda 
vivió algunos de los meses más felices, o al menos más tranquilos, de su 
estancia de más de diez años en la isla británica. Old Headington se halla a 
una media hora a pie de Oxford, junto a la carretera que viene de Londres 
y que termina en uno de los emblemas y orgullos de la ciudad, el Magdalen 
CoHege. El camino que desciende desde Old Headington ha de cruzar una 
amplia zona de bosques antes de remansarse junto a South Park y llegar a 
The Plain, en la ribera este del río, y no es imposible que Cernuda recorrie- 
ra a pie esta distancia para acercarse hasta la Tayloriana o dejar pasar el 
tiempo en las viejas calles empedradas. Algo así parece sugerir Martínez 
Nadal cuando escribe que «Oxford, con buenos amigos, fue, a pesar del 
gentío, casi un paraíso para Cernuda. Se le veía subir solo y lento por la 
high, o calle mayor, de regreso de un paseo por los groves y fields, prados 
y sotillos de los colegios que bordean el río, o pasar rápido por la explana- 
da de St. Giles...» ¿Qué volúmenes consultó en la biblioteca? ¿Se cruzó en 
alguno de sus paseos con Tolkien o C. S. Lewis, ya por entonces conocidos 
por sus ficciones infantiles? ¿Coincidió en alguna librería de viejo con un 
joven de figura desgarbada y gruesas gafas llamado Philip Larkin? Es ten- 
tador, y al mismo tiempo perfectamente inútil, hacer un poco de historia- 
ficción y erigir ante los ojos la posible y probable escenografía de los pase- 
os del poeta. Es casi seguro que el Oxford actual le hubiera horrorizado, o 
que los sótanos interminables de la librería Blackwells, donde los libros se 
cuentan por miles y las estanterías esconden más hábilmente que cualquier 
astuto bibliotecario el título buscado, hubieran sido objeto de su ira y su 
repugnancia (algo de su horror a la usura y el comercio lo acercan, extra- 
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famente, a Ezra Pound). Lo imagino, más bien, recorriendo las pocas calles 
intactas que rodean Radcliffe Camera y en las que a veces, en ciertas noches 
de imvierno, es posible pensar que no ha pasado el tiempo, que esa ventana 
iluminada alberga el mismo fuego de hace siglos, la misma lejanía del 
mundo, esa quietud cada vez más ficticia y ensayada, pero aún capaz de 
convencer, de hacerse creíble a la mirada ajena. 

¿Y Guillén? Por alguna razón, me es difícil imaginar al autor de Cántico 
en este lugar, pese a lo más prolongado de su estancia ídos años) y a la exis- 
tencia de huellas concretas (cartas, fotografías, poemas fechados) que 
recuerdan su presencia, Tal vez porque su optimismo aéreo y depurado no 
termina de casar con la solídez gastada de la piedra, tal vez porque su poe- 
sía no nos lleva a interrogar por aspectos concretos de su vida, como sí 
hacen los versos de Cernuda. La intuición sugiere lo primero, la razón lo 
segundo, aunque parece evidente que ambas explicaciones son caras de una 
misma moneda. En cualquier caso, la sonrisa fácil que ung recrea al invo- 
car el rostro de Guillén tarda en grabarse sobre este paisaje: la falta de con- 
flicto tiene un efecto letal para la imaginación y suele aburrir al que no tiene 
la fortuna de disfrutar de sus beneficios. Es verdad que numerosos estudios 
críticos o biográficos nombran a Salvador de Madariaga y T. S. Eliot como 
amistades del poeta durante sus años ingleses, pero también lo es que ape- 
nas disponemos de datos que nos permitan ampliar la información. El pri- 
mero era su inmediato superior, y parece claro que desde el principio se 
estableció entre ellos una fuerte corriente de simpatía. De la amistad o rela- 
ción entre Eliot y Guillén, sin embargo, es poco lo que sabemos, aunque es 
fácil entender que pudieran llevarse bien: les unía parecida inclinación al 
orden y el trabajo disciplinado y una suerte de consideración aristocrática 
de la literatura que explicaba el aprecio de ambos (personal y literario) por 
Valéry, aunque el puritanismo histriónico de Eliot no puede haber sido del 
gusto del español. En cualquier caso, a pesar de sus estancias en Oxford y 
en diversas universidades norteamericanas, Guillén no dejó nunca de ser un 
afrancesado, y algo de excluyente debió de tener tal filiación sí: pensamos 
en que apenas nos queda alguna opinión suya sobre lo escrito en sus países 
de adopción. El propio Guillén parece confirmarlo al confesar con cierta 
ingenuidad: «Allí [en Oxford] estuve dos años. Aprendí poco inglés porque 
yo estaba siempre ocupado con las clases de español». 

Pero estudiantes y profesores, turistas y autobuses no son los Únicos en 
hacer difícil la tarea de la Imaginación. Oxford alberga otra suerte de per- 
sonajes, inesperados al principio, pero cuya presencia puntea como una 
mancha de vergiienza la ciudad: los homeless, los vagabundos «sin casa» 
que instalan sus mantas a la salida de las tiendas y los colleges del centro, 
atraídos por esa mezcla de dinero y mala consciencia que une a estudiantes 
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y compradores. Para quien haya leído la novela de Marías, la abundancia de 
homeless en Oxford no supone una sorpresa: son otro de los síntomas de la 
«perturbación» del protagonista, otro elemento del telón de fondo que con- 
firma la irrealidad o insoportable levedad de su existencia. Pero los vaga- 
bundos que pueblan Todas las almas pertenecen a la raza de los borrachos 
amables, dueños de esa expresión de embrutecida violencia inofensiva que 
asoma en los gestos y la mirada de los ebrios callejeros de este país, y que 
tienen algo de estupor y de indecible tristeza en sí mismos. Estos últimos 
años, sin embargo, han sabido crear una nueva clase de homeless, más 
silenciosos y tal vez anónimos, que se acurrucan en cualquier esquina y 
alzan la voz con la dignidad insistente de quien acaba de cruzar la línea de 
la pobreza. La mayoría son muy jóvenes, apenas se les distingue de los 
estudiantes que han aprendido a ignorar su presencia con mirada neutra. 
Ciertas calles de Oxford semejan, así, una versión juvenil del gran mundo, 
donde unos y otros, estudiantes e indigentes, ensayaran sus papeles tenaz y 
disciplinadamente, mientras los demás establecen ciértas mecánicas de 
entrega siempre insuficientes y siempre injustas: hoy a éste, esta tarde a 
aquél, mañana al de más allá. Lo medido de la estrategia no oculta su 
absurdo ni lo que tiene, al cabo, de embrutecimiento moral, como si unos y 
otros se hubieran convencido hace tiempo de la inevitabilidad de los hechos 
y se Íbieran refugiado en una rutina consoladora, que a nadie satisface 
aunque ayude a guardar las formas. Y las formas son lo último que se pier- 
de en este país. 

Hace tiempo que Oxford dejó de ser el mundo aparte que muchos descu- 
brimos en la ficción de un libro o una película. Hay algo irrevocable en la 
progresiva desaparición de un orden que sólo pervive en leyes y rutinas asu- 
midas de modo Inconsciente, como un cuerpo tarda en asumir la inmovili- 
dad del corazón. Y, sin embargo, en ciertas mañanas claras de invierno, si 
uno camina aterido de frío junto a los muros de la Bodleiana y contempla 
el resplandor anaranjado y súbito de la caliza en las torres y agujas de 
Balliol y Trinity, o sorprende la tela difusa de las ramas contra el cielo azul, 
O siente el rumor de la grava bajo sus pies mientras sortea el césped impe- 
cable de algún quadrangle y escucha el sonido de campanas lejanas, el 
viejo encanto regresa, un poco gastado, sí, un poco desvaído, pero encanto 
al fin y al cabo, como el oro que guarda para sí la poca luz de la penumbra 
y destella en los instantes más insospechados. Pues, al cabo, hay algo de 
decepción que nos obliga a buscar alivio en los detalles, o a fingir ternura 
o compasión por cuanto nos defrauda, en especial si no lo merece. 


Jordi Doce 


Carta de Argentina 
Historia y novela negra 


En Argentina, como siempre, los asesinos andan sueltos. Lo curioso es 
que el tema adquiera relevancia en los tórridos meses de verano, cuando 
estamos acostumbrados a que nada, salvo el sol inclemente y las lluvias 
intempestivas, ocupe las primeras planas de los diarios. Pero desde enero de 
1997, los veranos argentinos se enrarecen. Habría que preverlo, habría que 
huir a tiempo, irse al campo: esos hábitos terratenientes que son tan nues- 
tros como el mate y el tango, pero que no son tan fáciles de cultivar. En 
enero de 1997, asesinaban en Pinamar (un lugar, por cierto, horrible, el bal- 
neario preferido por la casta política argentina) al fotógrafo José Luis 
Cabezas. Desde hace un año, la consigna «No se olviden de Cabezas» ha 
aparecido en todos los medios periodísticos del país. Lo que este enero de 
1998 habría de destacar es que la temporada turística ha sido un fracaso en 
Pinamar, balneario ensombrecido por el atroz asesinato del fotógrafo, pero 
también por las sospechas que, como pesado manto, cubren a uno de los 
mayores inversores de la ciudad y a la policía local, cómplice necesaria de 
la ejecución según casi todas las versiones. 

Lo cierto es que, todavía, los asesinos (materiales e intelectuales) de 
Cabezas andan sueltos. El gobernador de la provincia de Buenos Aires (y 
posible candidato a presidente de la nación), Eduardo Duhalde, ofrece sucu- 
lentas recompensas (trescientos mil dólares) para quienes aporten informa- 
ción probatoria sobre quienes inspiraron, ordenaron y ejecutaron ese asesl- 
nato. Wanted dirán los carteles, próximamente, y todos seremos cazadores 
de recompensas. 

Hay otros carteles en Buenos Aires: tienen el retrato de Astiz, el atroz 
Astiz, el infame Astiz, que no puede salir del país porque varias policías del 
mundo tienen pedida su captura. En un rapto de locura (o de cálculo polítt- 
co, pero quién puede entender política semejante), el torturador Astiz, res- 
ponsable de cientos de desapariciones durante la noche negra de la dicta- 
dura, uno de los hombres más emblemáticos del campo de concentración 
que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada, hizo declaracio- 
nes que confirmaron todo lo que siempre supimos: que había sido entrena- 
do por la Marina para matar, que él y sus compañeros eran máquinas per- 
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fectas para asesinar, que habían asesinado niños en su afán por borrar toda 
semilla «subversiva» del país, que esa gente, actualmente desocupada, esta- 
ba presta a volver a entablar combate con el enemigo, etc. 

El «ángel rubio de la muerte» se ganó el odio de sus camaradas, puesto 
que el de la población civil ya lo tenía. Los carteles que se vieron en Buenos 
Aires tenían su cara y debajo una leyenda simple, invitadora, obscena: 
«escúpalo». Y Astiz fue, en efigie escupido. Y fue separado de la fuerza 
(medida que no se realizaba desde hace cincuenta años) mediante un decre- 
to presidencial que, naturalmente, asombró a todos: ¿cómo es que un mili- 
tar es destituido por haber dicho lo que hizo y no, precisamente, por aque- 
llas atrocidades que no duda en confesar? 

Sutilezas del lenguaje y de su relación con la realidad. Hay una fuerza 
performativa, nos decían los lingúistas, en todo enunciado. Esa performa- 
tividad es lo que hoy vuelve como resto de la historia argentina, una his- 
toria que sigue siendo una pesadilla entre nosotros, porque los asesinos 
siguen sueltos y parecen tener derecho a la palabra, aun cuando esas pala- 
bras sirvan para lanzar a toda la ciudad, a todo el país en un vértigo de 
escupitajos. Í 

¿Se trata, en esas violencias, de algo que persiste en la cultura argentina 
como resto del pasado, de un anacronismo? ¿Se trata de un rasgo constitu- 
tivo de nuestro «modo nacional de ser»? ¿Se trata de nuevas formas de apa- 
rición de lo mismo: la sinrazón, la violencia, la sangre, las vísceras, todo 
aquello que desde las ficciones fundacionales de Echevarría nos obsesiona? 
La nuestra es una cultura sanguinolenta o sanguinaria, qué duda cabe, 
sometida hoy a la doble violencia de un pasado traumático y de las fanta- 
sías neoliberales, que pretenden construir una cultura «nueva», una cultura 
«moderna» sobre ruinas que, en esas fantasías, no tienen sino un valor de 
cambio determinado, 

Buenos Aires atraviesa uno de sus momentos urbanísticos más críticos: 
tantos son los megaproyectos arquitectónicos que pretenden impulsarse 
para cambiar su faz que uno no sabe bien con qué puede encontrarse el día 
de mañana en los paseos más hermosos (y más tradicionales, y más aban- 
donados) de la ciudad. Puerto Madero es un buen ejemplo. Sobre las ruinas 
que eran los antiguos depósitos portuarios se levantó prácticamente una ciu- 
dadela nueva, «recuperada» (y es cierto) para la ciudad, pero con el estilo 
internacional que tanto aman los neoconservadores: el aeropuerto. Puerto 
Madero tiene hoy la misma vitalidad que tiene cualquier aeropuerto inter- 
nacional de cualquier ciudad del mundo, salvo por el resto del pasado que 
parece palpitar en cada piedra, porque las ruinas, ay, siempre tienen algo 
que decir sobre lo que hubo antes, sobre la historia y el destino de los horm- 
bres. 
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Lo más parecido a la cultura argentina en un corte actual, lo más gráfico 
para explicar lo que aquí sucede, es una película americana (cómo podría 
ser de otro modo) ya basante vieja, Poltergeist, en la cual horribles sucesos 
eran finalmente explicados porque un inversor voraz e inescrupuloso había 
levantado una urbanización aséptica y moderna sobre un antiguo cemente- 
rio indio. Esos huesos (esas ruinas, ese anacronismo: la historia) volvían 
para vengarse. Poltergeist es nuestro Zeltgelst. 

Dos novelas recientes parecen hablar de estas cosas, no tanto como tex- 
tos, sino sobre todo como libros, como objetos que vienen a ocupar un lugar 
en las librerías y en los medios especializados. En todo caso, no veo cómo 
podrían leerse, sin las referencias históricas y culturales del caso, esas nove- 
las. Me refiero a la más reciente novela de Ricardo Piglia, Plata quemada 
y a la más reciente novela de Juan José Saer, Las nubes. Las nubes fue dis- 
tríibuida por el sello Seix Barral (que forma parte del grupo editorial 
Planeta) en octubre de 1997. Dos meses después, en medio de un escánda- 
lo imprevisto, el sello Planeta entregaba al público la novela de Piglia. 

No hace falta señalar que Piglia y Saer son seguramente los dos más gran- 
des novelistas de la literatura argentina actual. No sólo se los respeta por su 
obra de ficción, sino por sus intervenciones críticas en relación con la lite- 
ratura argentina y los problemas estéticos que afectan a la escritura en el 
contexto de una avanzada sociedad de consumo. Piglia y Saer, que fueron 
patrocinados sobre todo por la crítica académica, han conseguido, en un 
proceso lento pero sostenido, convertirse en autores «populares», en el sen- 
tido de conocidos por una masa de público que excede largamente a los 
estudiantes de literatura y a los voraces tesistas de universidades norteame- 
ricanas. 

La situación es bien paradójica (y ahí es donde se encuentra su mayor 
interés) si uno recuerda que tanto Piglia como Saer, desde lugares políticos 
e intelectuales bien diferentes, atacaron durante la década del sesenta la 
mercantilización de la literatura, ejemplificada en lo que entonces era visto 
como el contrasentido del arte, el boom de la literatura latinoamericana, que 
habrá sido muchas otras cosas, pero que fue, sobre todo, un fenómeno de 
mercado. 

Si algo hay que destacar como diferencia dramática entre los años 
sesenta y los noventa, en lo que a las relaciones entre mercado y literatu- 
ra se refiere, es precisamente que los años sesenta no tenían una teoría 
neoconservadora de los mercados (al menos en América Latina) y que el 
boom, siendo como fue un efecto de la industria editorial, también tuvo 
una dimensión política e ideológica impensable en el presente; tal es el 
grado de autonomización al que la literatura y la cultura se han entre- 
gado. 
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Leídas en contigitidad Las nubes y Plata quemada sorprenden aun a los 
lectores más fieles de Saer y de Piglia. Hay que insistir en esto: ambos son 
escritores inobjetables y sus respectivas obras son esenciales para describir 
la literatura argentina de los últimos treinta años. Nada podría decirse, 
incloso, sobre los modelos de intelectual y de escritor de los últimos años 
sin recaer repetidamente en sus nombres. Es por eso que estas novelas sor- 
prenden hasta la parálisis: ¿cómo han sido pensadas, desde qué lugar de la 
imaginación han sido escritas? 

En todo caso, lo que habría que decir es que algo ha cambiado definitiva- 
mente en la literatura argentina, y que esos cambios son efectos (o causas o 
correlaciones: sostengamos un sano desdén a todo positivismo y a todo 
reduccionismo mecanicista) de profundas transformaciones culturales. 

Temerariamente, me atrevería a decir que Las nubes y Plata quemada 
clausuran la literatura argentina de este siglo en el sentido de que clausuran 
un modo de entender la literatura: un modo de leeria, un modo de escribir- 
la y, sobre todo, un modo de circulación. Es por eso qué esas novelas no 
tanto tematizan el anacronismo, sino que san, ellas mismas, anacrónicas. 
Todo lo que hay en esos textos sólo puede leerse como una ruina que poco 
(o nada) tiene que ver con el presente, es decir, con las condiciones que per- 
miten que esos libros lleguen hasta nosotros y que, una vez entre nosotros, 
sean objeto de una atención crítica. 

Las dos novelas fueron publicadas por el grupo editorial Planeta, que con- 
trola desde hace años la obra de ambos autores, en un proceso que tiene que 
ver con la desnacionalización de las editoriales, la formación de grandes 
grupos (proceso bien conocido también en España) y la fragmentación del 
mercado en lengua española. Cualquiera recordará que si algo se reprochó 
al boom de la literatura latinoamericana fue vender, en paquetes heterogé- 
neos, la obra de Octavio Paz, de Juan Rulfo, de Jorge Luis Borges, de Alejo 
Carpentier, de Gabriel García Márquez, de Mario Vargas Llosa, de Julio 
Cortázar y de Juan Carlos Onetti, como si se tratara de la misma (folclóri- 
ca) cosa. La situación en los años noventa es bien distinta. Recuperada la 
industria editorial española luego de los años oscuros del franquismo, gra- 
cias, por otro lado, a subsidios estatales que el propio franquismo comenzó 
a otorgar, y frente a las crisis económicas que agobiaban a las casas edito- 
ras latinoamericanas, fundamentalmente de México y de Buenos Aires, los 
grandes grupos españoles (y, ya en los noventa, multinacionales), se lanza- 
ron a comprar catálogos, sellos y autores en cada uno de los países latinoa- 
mericanos. Aj mismo tiempo, crearon colecciones de «literaturas naciona- 
les» a un ritmo hasta entonces desconocido. El resultado fue la. fragmenta- 
ción del mercado hispanoamericano en una serie de literaturas pobres y des- 
conocidas entre sí. Salvo los escasos nombres que sobreviven de los años 
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sesenta y setenta, poco es lo que los grandes sellos distribuyen que no 
corresponda al país de origen. Así como Planeta publica, promociona (e 
impone) una «literatura argentina» que alimenta su gigantesco sistema de 
distribución local, pero de la que nada saben los mexicanos o los colom- 
bianos o los peruanos, Planeta también publica, promociona (e impone) una 
«literatura chilena», Mondadori hace lo propio con la literatura dominica- 
na, Norma repite el gesto con la literatura colombiana, etc. Una doble vio- 
lencia se ejerce, así, sobre la literatura, entendida como una «práctica libe- 
ral del espíritu». La circulación del libro no coincide con el ámbito idiomá- 
tico, sino con los estrechos límites provinciales de una «zona de distribu- 
ción» y es necesaria una cantidad impensada de títulos para sostener la fic- 
ción de una «colección nacional». La estrategia es suicida a largo plazo 
(sólo recuperando la idea de un mercado idiomático único es como la indus- 
tria editorial, en primera instancia, y la literatura, en última instancia, pue- 
den sobrevivir), pero sobre todo confusa en lo inmediato: ¿cuántos autores 
y cuántos libros son necesarios para sostener un mercado semejante? Es por 
eso que suceden guerras entre los grandes grupos para capturar a los mejo- 
res autores y exhibirlos en sus catálogos como garantía de respetabilidad. 
Saer y Piglia, seguramente, jamás soñaron en convertirse en las vedettes de 
ningún sello (sueño que, por otro lado, sí tuvo Proust, sin sentirse indigno 
por ello), por la propia dinámica del campo intelectual argentino, esa ruina, 
ese anacronismo que hoy, este verano, estamos celebrando. 

Publicar en Barcelona, en Buenos Aires, en México, durante los sesenta y 
los setenta podía ser el sueño de cualquier escritor hispanoparlante. Hoy, 
sólo el capricho o el desdén por el mercado haría deseable para un escritor 
paraguayo aparecer en Buenos Aires. Lo que se pierde, así, es una dimen- 
sión de la literatura que no sólo es un trabajo en relación con ciertos imagi- 
narios sino, también con estados de lengua, que no pueden pensarse sino en 
referencia a un mercado lingúístico que los grandes grupos editoriales pare- 
cen hoy ignorar o rechazar. 

En este contexto, pues, es que hay que leer las novelas últimas, las nove- 
las malas de Saer y de Piglia; no sólo la cultura argentina es una ruina que 
les sirve de referencia, la misma idea de América Latina es una ruina que 
puede explicarlas. Y no tanto porque esas novelas sean conscientes de la 
distancia infinita que se establece entre el lugar desde el cual se cuenta y el 
lugar desde el cual se lee, sino precisamente por la naturalidad (por la ino- 
cencia) con que parecen ignorar las tensiones que ellas mismas suscitan. 

Plata quemada obtuvo el Premio Planeta en un trámite por lo menos con- 
fuso. Como resultado del episodio, el responsable de la editorial en la 
Argentina, Guillermo Schavelzon, renunció a su cargo y Ricardo Piglia, 
como Maradona, amenazó con no volver a vivir en la Argentina. Una revis- 
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ta semanal denunció que la obtención del premio habría sido fraguada en 
las oficinas de marketing de la editorial, que ya había pensado publicar la 
novela en diciembre, que ya tenía las pruebas de la novela en su poder, que 
necesitaba un impulso promocional adicional para vender la novela, que 
había pagado un cuantioso anticipo por una novela que se demoraba más de 
lo previsto y que dudosamente podría vender tantos ejemplares cuantos se 
requerían para recuperar ese anticipo. Plata quemada participó en el certa- 
men bajo el título Por amor al arte y su premio coincidió con el reestreno, 
en el Teatro Colón, de la ópera escrita por Gerardo Gandini a partir de la 
novela anterior de Ricardo Piglia, La ciudad ausente. Una gigantesca ope- 
ración de prensa que incluyó una cena semiprivada de desagravio a Ricardo 
Piglia quien, demás está decirlo, no se merecía nada de lo que sucedió alre- 
dedor del libro. 

Lo que debe resultar claro, aun con la inclemencia del sol, aun con las 
intempestivas tormentas veraniegas, sobre todo con los asesinos sueltos y 
las políticas urbanas neoconservadoras, es que se había montado un apara- 
to de captura alrededor de uno de los intelectuales-faro de la cultura argen- 
tina de los últimos veinte años y que Plata quemada, no importa cuál ver- 
sión uno elija creer, sólo fue publicada en relación con una operación de 
mercado y una lógica incontestable: la lógica del dinero. 

La novela cuenta un robo a un banco perpetrado por una banda desastra- 
da. El hecho es real y hay testimonios periodísticos de la época, la década 
del sesenta. El estilo es deshilvanado, desprolijo, como el habla y el pensa- 
miento de los protagonistas, a los que la novela cita indirectamente casi 
todo el tiempo. Una de las mayores debilidades estructurales de la novela 
es, precisamente, la imprecisión con que se trabaja el estilo indirecto libre, 
además de las rupturas permanentes de registro y un descuido que vuelve a 
veces difícil la identificación de los personajes que hablan. Plata quemada 
es una novela fácil de leer, simpática, se diría, apta para la playa. Firmada 
por Ricardo Piglia, es una novela extraña, un punto de inflexión, una clau- 
sura: Arlt, por fin Arlt, tan repetidamente citado por la literatura de Piglia, 
traído hasta el presente, un Arlt agobiado no ya por la literatura rusa, sino 
por el cine de Hollywood, y es por eso que el texto reproduce una carnice- 
ría que nada tiene que envidiar a los últimos engendros protagonizados por 
Bruce Willis. 

¿Qué moral (qué moral literaria, se entiende) defiende Plata quemada? Es 
difícil decirlo, pero lo cierto es que no es fácil encontrar en ella la moral 
literaria que caracterizaba a los anteriores textos de Piglia: incluso el rigor 
formal parece ausente. Y perdida esa moral de las formas, ¿cómo haría cual- 
quier lector para reconocer un estilo, un proyecto, una obra? O todavía más: 
¿cómo hará cualquier lector para no leer en Plata quemada eso que se llama 
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Por amor al arte? ¿Cómo haremos para no leer en la última novela de 
Piglia el triunfo de la cultura de masas, las estéticas de l'art pour l'art, 
(degradadas por la publicidad) en un grito triunfal y exasperante? 

Es otra literatura la que se nos aparece, irreconocible, en esa novela y es 
por eso, tal vez, que en ella puede leerse el fin de la literatura argentina de 
este siglo. Lo que será, será otra cosa. Y lo mismo podría decirse de la nove- 
la de Saer, Las nubes, que apareció sin escándalo (su nombre, sin embargo, 
se puso en circulación en relación con el affaire Piglia a propósito del 
Premio Nadal que Saer obtuvo por La ocasión). Sin escándalo y sin sor- 
presa: si algo iguala a esas dos novelas radicalmente diferentes son los ana- 
cronismos en los que (con naturalidad) incurren, la pobreza conceptual y la 
escasa audacia de la imaginación que las soporta. 

Las nubes narra —crónica de viaje, novela histórica— un viaje a través de 
la pampa, el desierto, esas obviedades argentinas. Los que viajan son un 
médico y unos locos. Hugo Vezzetti ha señalado el carácter anacrónico de 
las teorías sobre la razón y la locura que el narrador, el doctor Real, expo- 
ne. Esos violentos anacronismos son los que Vezzetti esgrime para descar- 
tar el carácter histórico de la novela (sin sospechar si no estaremos ante un 
sencillo ejemplar de «novela histórica» mala). La novela se propone como 
un texto hallado, copiado y leído por uno de los personajes frecuentes en la 
literatura de Saer, en un verano tórrido y parisino. La estrategia es banal, 
pero astuta: no es Saer quien escribe, de modo que cualquier defecto en su 
prosa (y se multiplican) es un defecto ficcionalizable. Lo que Real cuenta 
es un viaje plagado de contratiempos a través del desierto, con cinco locos, 
y una escolta (y un baqueano, y los indios alrededor, etc.). Una vez más, 
leemos una teoría ontológica que relaciona paisaje y subjetividad. Los res- 
tos, las ruinas de la tradición literaria argentina, en una versión de cuarta 
generación. Una vez más, habrá que soportar, por ejemplo, las metáforas 
del campo como mar. ¡Y no es así, y no es asi!, estamos tentados de decir a 
cada página. Sólo un hombre de llanura puede confundir la nada del campo 
con la nada del mar. La nada del mar es ominosa porque en ella nunca habrá 
huellas. En el campo, por el contrario, todo deja una marca de sentido: el 
campo, aun vacío, es la potencia de la historia. El mar es una nada metafí- 
sica. Y es por eso que Moby Dick no podría ser una novela pampeana. Si 
algo es el campo o el desierto, en fin, cualquier territorio, es la potencia del 
camino y del viaje, de la historia. Las nubes, bien mirada, es una parodia 
(bueno, su nombre lo indica) de Glosa, una gran novela en la que ya había 
un cierto malestar en relación con el presente y la ciudad. La huida al 
campo, la caravana en el pasado: lo de Saer parece un síntoma: no siendo 
ya posible el siglo XX como literatura, el escritor se refugia en el siglo XIX, 
aun cuando el sistema de producción literaria que garantiza la persistencia 
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de sus libros (o tal vez por eso) se lanza hacía el futuro con una velocidad 
de vértigo. Esta última novela de Saer sólo parece contribuir a crear un 
ritmo en su producción narrativa, ritmo que, una vez más, parece coincidir 
sólo con la lógica (contractual) del mercado. 

Saer y Piglia demuestran que pueden seguir contando historias. Sólo que 
no queda claro cuál podría ser el interés de esas historias cuyos pormeno- 
res apenas si ligan entre sí. Las historias no son, pues, interesantes. 
Interrogados los textos estéticamente, poco es lo que pueden decirnos: sí, 
están firmados por dos grandes nombres de la literatura argentina, pero 
¿están a la altura de esos nombres en el sentido en que cada uno de los tex- 
tos de Flaubert está a la altura del nombre (de la marca, si se prefiere) 
Flaubert? Si es que estos textos pretenden suministrar una imagen históri- 
ca (en el sentido de «no actual») de la lengua, lo cierto es que ni uno ni otro 
resistiría el menor examen filológico, por ejemplo. 

Es difícil decir hoy cómo se construye una obra de autor. Las mismas 
nociones de «obra» y «autor» están bastante desacreditadas. Pero no hay 
«literatura» que pueda funcionar sin «obra» y sin «autor». Debemos pre- 
guntar, pues, cuál es el sentido de estas últimas novelas de Piglia y de Saer 
en el contexto de sus respectivas obras, qué tensiones desarrollan, qué nuevas 
direcciones investigan, cuáles son sus apuestas, a qué riesgos se exponen. 

La pregunta no es importante sólo en relación con la obra de Saer y de 
Piglia (ya constituidas) sino, sobre todo, en relación con el sistema literario 
actual: ¿lo que se publica se publica sólo de acuerdo con la lógica del mer- 
cado, de un ritmo y una periodicidad que garanticen la supervivencia de los 
sistemas de distribución y de promoción, de acuerdo con las necesidades de 
los sellos editoriales para mantener la ficción de sus respectivos «catálogos 
nacionales»? A diez autores por cada uno de los grandes sellos argentinos, 
españoles y multinacionales, hacen falta entre ochenta y noventa novelas 
argentinas «serias» por año. Si así fuere, ¿cuál es el sentido que los rasgos 
de estilo tienen en un semejante sistema de producción?, ¿cuál es el senti- 
do que tienen esas ruinas culturales que los textos evocan como materiales 
primarios a partir de los cuales el relato aparece como una necesidad: el 
campo, el desierto, la razón, la locura, el viaje, el crimen, el dinero? ¿Cuál, 
finalmente, podría ser el valor (estético, político) del anacronismo en el 
contexto del sistema actual de la literatura argentina? Entiendo por sistema, 
sobre todo, un modo de producción y circulación de la literatura. 

Lo valioso de estas novelas casi simultáneas es precisamente el hito que 
representan: vienen a coronar y clausurar dos obras monumentales, vienen 
a «repetir» en un registro más legible, más fluido, más masivo, aquello que 
constituye sus antiguos esplendores. Muchos, inclusive, atribuirán los argu- 
mentos que aquí se desarrollan a un cierto desprecio por el triunfo, un cier- 
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to rencor, en fin, por el lícito enriquecimiento (si tal palabra fuera lícita en 
este contexto, y no lo es) de los escritores. Pero no se trata de eso. 

Se trata, como en Puerto Madero, de analizar cómo se articulan ciertas 
ruinas con las fantasías de mercado del neoliberalismo, se trata de analizar 
qué literatura es hoy posible. ¿No son acaso los fantasmas de la literatura lo 
que podemos leer en estos textos crepusculares, en estos libros poco sor- 
prendentes aun cuando se rodeen de escándalo? ¿No había (no debería 
haber) en la literatura algún vértigo, algún desasosiego, algunas insegurl- 
dades, algo que tenga que ver con la desazón que el presente nos provoca? 


Daniel Link 
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La realidad entera: 
visión del mundo 
y labor poética 

de Ángel Crespo 


Uno de los últimos trabajos de 
Ángel Crespo (Ciudad Real, 1926 - 
Barcelona, 1995) fue la organiza- 
ción, revisión, corrección y edición 
de los tres volúmenes que, meses 
después de su muerte, y al cuidado 
de Pilar Gómez Bedate y Antonio 
Piedra, presentó la Fundación Jorge 
Guillén de Valladolid bajo el título 
Poesía. Esta publicación debe ser 
tomada por crítica y estudiosos 
como la edición canónica de la obra 
poética de Ángel Crespo. Su autor 
es el responsable de la disposición 
textual, correcciones, adiciones y 
supresiones que el conjunto presen- 
ta; dicho texto ha de ser, pues, un 
punto de partida desde el que abor- 
dar, como ya está haciéndose, tra- 
bajos de análisis y estudios de con- 
junto. 

A lo largo de su trayectoria poéti- 
ca, Ángel Crespo fue siempre parti- 
dario de una estrategia de publica- 
ción que podríamos calificar de pro- 
gresiva: muchos de sus poemas apa- 
recieron en revistas, pequeñas pla- 
quettes, ediciones de bibliófilo, etc., 
antes de formar parte de un libro. 
De este modo, el poema comenzaba 
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su vida pública, pulsaba la lectura y 
se sometía al dictado —no al juicio— 
del tiempo. Después, en una tercera 
fase, los libros publicados, revisados 
y ordenados —es decir, editados— 
pasaban a formar parte de un volu- 
men de conjunto que el autor cerra- 
ba cuando creía estar saldada una 
etapa poética; así, en 1971 aparece- 
rá En medio del camino (1949- 
1970), y en 1983 El bosque trans- 
parente (Poesía, 1971-1981). 
Habría que destacar ahora algunos 
rasgos de este proceder que dice 
mucho del cuidado del autor por su 
obra: en primer lugar, la imagen del 
poeta que pule, que cambia textos 
de lugar, que organiza libros tiene, 
obviamente, un parentesco más que 
grato para Crespo con Juan Ramón 
Jiménez; en segundo, el poeta que 
va integrando libros, o partes, como 
él las llama, en un nuevo libro, 
recuerda a procesos —también gratos 
para el autor—- como los de Jorge 
Guillén y su Cántico, desde 1928 
hasta 1950, o el «cancionero» que 
tan de cerca conoció Ángel Crespo 
merced a su estudio y traducción de 
Petrarca; en tercer lugar, existe una 
cierta disposición cronológica 
—casual o no— por la que la obra y 
los cambios —más bien las evolucio- 
nes que los cambios, cuando se 
habla de esta poesía— parecen orga- 
nizarse en ciclos que abarcan déca- 
das y/o lustros; y, por último, la 
extrema pulcritud editora, que lleva 
a Crespo a escribir, siempre entre 
paréntesis, las fechas de composi- 
ción de estas obras completas pre- 
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vias, digamos, que son En medio del 
camino y El bosque transparente, 
las fechas de composición de todos 
y cada uno de los libros y de todas y 
cada una de las partes de que se 
componen; pero no —cuestión signi- 
ficativa—- de sus poemas, con lo que 
las fechas entre paréntesis de libro o 
parte vienen a decirnos que el 
poema no tiene por fecha la de su 
primera escritura y que todas las 
composiciones del libro o parte 
vivieron su génesis entre dichas 
fechas. 

Con el título de Poesía recogió 
Ángel Crespo toda su obra lírica 
escrita y publicada entre 1949 y 
1995, a excepción de sus aforismos, 
que fueron excluidos de dicha edi- 
ción; no utilizó nuestro autor, a 
pesar de las circunstancias persona- 
les en que realizó el trabajo —y que 
someramente detalla Antonio Piedra 
en el «Prólogo» del primer volu- 
men-, títulos al uso como «Poesía 
completa» o «Poesías completas», 
pues, por una parte, algunos de los 
poemas de Iniciación a la sombra 
se escribieron en sus últimos días 
(«A la sombra desnuda sus secre- 
tos», el 9 de diciembre de 1995, tres 
días antes de morir); por otra, por- 
que de haber elegido un título a 
buen seguro que habría evitado 
dicho adjetivo («completa»), y 
quizá hubiera llamado a su poesía 
toda La realidad entera, como uno 
de sus libros, o quizá ni siquiera la 
muerte podía variar la determina- 
ción de Ángel Crespo: toda poesía 
se completa en la lectura, es el lec- 


tor quien ha de entenderla como 
obra completa. 

Decía Wallace Stevens en sus 
Adagia que «el propósito de la poe- 
sía es hacer la vida completa en sí 
misma»; Crespo, por su parte, fir- 
maba una amplia selección de su 
obra en la revista Anthropos con las 
siguientes palabras: «Me ha facilita- 
do las cosas el hecho de que todos 
mis escritos —incluidos los no consí- 
derados aquí de crítica de arte— 
dependan de mi dedicación y entre- 
ga a la poesía ¡[...] He procurado 
ante todo mostrar la evolución de 
mi pensamiento poético y de las 
materias de que me he servido para 
ir exponiéndolo», Y, al referirse a 
unos fragmentos de su Diario, tam- 
bién publicados en la misma revista, 
dice darlos «sin haberlos corregido 
y con el único propósito de mostrar 
de una manera más directa y menos 
elaborada [...] el mundo de mis rela- 
ciones, mis trabajos y mis intereses, 
siempre centrados —permítaseme 
insistir— en la poesía como razón de 
vida». 

Ambos fines, mostrar la evolución 
de su pensamiento poético y demos- 
trar cómo la poesía es razón de vida, 
se cumplen con la lectura de los tres 
volúmenes de Poesía. Cada uno de 
ellos, cada una de sus partes O 
libros, cada uno de los poemas, 
explican —no sólo de manera crono- 
lógica o historiada— el proceso del 
autor y de su poesía, en la urdimbre 
secreta de los materiales (palabra, 
vida, obra), que se explicita en la 
lectura hasta el punto de que enten- 


demos la total conjunción de desve- 
los, trabajos y horas en el río común 
de la escritura. Pues ésta es una de 
las lecciones que cualquiera que lea 
esta Poesía extrae: he aquí a un 
escritor, desde luego que un poeta; 
pero no sólo o no exclusivamente 
un poeta. En sus versos están tam- 
bién su dedicación a la docencia, sus 
viajes, están sus lecturas y sus estu- 
dios, está Pessoa, y los simbolistas, 
y el duque de Rivas, y Casanova, y 
Dante, y Petrarca, y la música, y la 
música de toda la poesía que acom- 
paña a una vida. 

El volumen primero recoge los 
cinco Libros que integran En medio 
del camino (1949-1970) y una sec- 
ción titulada Poemas contemporá- 
neos de «En medio del camino», 
compuesta por los apartados «Res- 
cates», «Por costumbre» y «Otros 
poemas». Ángel Crespo dejó fuera 
de este volumen los poemas escritos 
antes de 1949, con lo que más que 
borrar sus inicios —existe una edi- 
ción aparte de dichos textos—, el 
poeta está diciéndonos que todo lo 
anterior a Una lengua emerge 
(1950) forma parte del aprendizaje, 
de la tentativa, el ensayo de la poe- 
sía que habría de llegar. A este res- 
pecto, mucho se ha hablado y escri- 
to de su relación con el poeta man- 
chego Juan Alcaide y de sus inicios 
postistas, sobre todo de estos últi- 
mos. Á estas alturas, ya con conoci- 
miento pleno e incontestable de la 
importancia que la poesía de Ángel 
Crespo tiene para explicarnos no 
sólo la poesía de los 50 y su dialéc- 
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tica relación con la poesía social, 
sino la reinterpretación esteticista 
de finales de los 60 —que dará lugar 
al esteticismo y a un Sorprendente y 
curioso estudio que sirvió como 
prólogo a un novísimo—, hora va 
siendo ya de situar, históricamente y 
en su justa medida, aquellos «ini- 
cios postistas»; tuvieron su impor- 
tancia, nadie lo duda, significaron 
una tercera vía (ni Garcilaso ni 
Espadaña) en el contexto de aque- 
llos oscuros años cuarenta; pero 
habría que preguntarse si, en el caso 
de Crespo, y más allá de su relación, 
colaboración y amistad con Ory, 
Carriedo o Chicharro, son los oríge- 
nes que explican su poesía o si, por 
el contrario, sus orígenes poéticos 
se fundamentan en la mirada que, 
desde la distancia, se reconoce y se 
despide de su entorno manchego, 
rural y natural, con el presentimien- 
to de que abandona un mundo del 
que ahora sólo percibe su sólida rea- 
lidad, pero al que habrá que volver 
para reinterpretar sus símbolos, 

En definitiva, ahora que todos 
tenemos la obligación de entender 
qué pasó con la poesía española 
entre 1949 y 1970 (curiosamente las 
fechas elegidas por Crespo son las 
que separan la publicación de La 
casa encendida de Luis Rosales de 
los Nueve novísimos de José M.* 
Castellet), deberíamos comenzar 
por revisar ese capítulo obligado —y 
del que en Poesía no queda más ras- 
tro que las muestras de amistad del 
autor hacia sus compañeros de 
aventura postista— y situarlo en un 
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orden en el que, probablemente, 
sean más el aprendizaje y la amistad 
sus razones, que la aprehensión de 
una poética. Urge comenzar por 
aquí, y urge hacerlo, pues mientras 
que la poesía de Ángel Crespo se 
historie desde el postismo —un orl- 
gen tan digno como otro cualquie- 
ra— se produce la sensación de que 
partimos de un territorio de nadie y 
de una estética prematuramente 
abolida. 

De esta primera etapa habría que 
recordar, y recordarse también, su 
labor como editor de poemas de 
otros autores de su generación en 
revistas como Deucalión, El pájaro 
de paja y, sobre todo, Poesía de 
España, esta última entre 1960 y 
1963 (existe un bello y cuidado fac- 
símil publicado por Archeles, 
Ciudad Real, 1997), en la que apa- 
recieron Aleixandre, Celaya, Al- 
berti, Dámaso Alonso y, a su lado, 
Ángel González, Carlos Bousoño, 
José Manuel Caballero Bonald, José 
Ángel Valente, Alfonso Costafreda, 
Carlos Barral, José Agustín Goy- 
tisolo, Jaime Gil de Biedma e inclu- 
so quien sería novísimo años des- 
pués José María Álvarez. Quizá 
recordar esto explicaría otras cosas, 
entre ellas algunas coincidencias 
cronológicas. 

En este boceto apresurado de una 
obra poética tan dilatada en el tiem- 
po y rica en cuanto a número de 
composiciones, podríamos elegir 
cuatro que, de algún modo, repre- 
sentan —no resumen-— la trayectoria 
vital y poética de Ángel Crespo 


entre 1949 y 1970. Son éstas: «La 
voz», «La tarde: el pájaro», «Jú- 
piter» y «Una patria se elige». En 
«La voz» se representa la voluntad 
fundacional de una obra y de una 
vocación, así como la inquietud ante 
un camino de aprendizaje y la sos- 
pecha de que tendrá que volver su 
palabra al lugar del que parte: «Su- 
be una voz. Ignoro cuántos pája- 
ros/tiene mi voz que en los árbo- 
les vive./lgnoro cuánta voz tiene mi 
VOZ». 

Como niño, o;como poeta-niño, 
persigue al pájaro (¿con la mirada?, 
¿con la carrera?, ¿con la palabra?) e 
intuye en él algo más que su presen- 
cia o su vuelo (¿el símbolo?) una 
tarde: «perseguir a este pájaro es 
difícil./ incluso hallar la pluma/ que 
perdió en el esfuerzo de la huida:/ 
solitario trofeo de la tarde». De 
«Júpiter», publicado en 1959, escri- 
bió Carlos de la Rica tremta años 
después: «Ángel Crespo adelantó 
por vía de intuición lo que sería la 
metamorfosis de su poesía, y con 
este canto anunció sus implicacio- 
nes mistéricas y esotéricas». 

En dicho contexto nacerá Poesía 
de España y el embrión de una idea, 
la de la realidad entera, que sobre- 
pasa los límites cronológicos y geo- 
gráficos que el término «realidad» 
tenía en la poesía de su tiempo: 
«Moralmente, me sentía solidario 
de quienes la escribían [la poesía 
social], pero tenía mucho que opo- 
nerles desde el punto de vista estéti- 
co [...] Dentro de lo que cabía a mis 
limitadas posibilidades individuales 


pues no contaba con otras—, pero 
esperanzado en la solidaridad de 
quienes tuviesen preocupaciones 
semejantes a las mías, me propuse 
actuar en un doble sentido, tratando 
de escribir unos poemas cuya mate- 
ria social —de carácter realista y 
coyuntural por naturaleza— fuese 
tratada con la mayor altura estética 
posible, y publicando una revista de 
poesía». Se adelantó unos diez años 
al giro de la poesía española de fina- 
les de los sesenta, y en 1967 partió 
hacia Puerto Rico. En este contexto 
ha de entenderse un poema como 
«Una patria se elige»: «Una patria 
se elige/-y una mujer. O llegan,/ine- 
vitablemente,/cuando tu soledad las 
ha ganado». 

Volviendo a la organización cro- 
nológica de esta Poesía, y de En 
medio del camino y El bosque 
transparente, no ha de pasarse por 
alto que el primer volumen llega 
hasta 1970 y el segundo hasta 1981, 
Curiosamente, a comienzos de los 
70 se inicia en la traducción de 
Dante, cuyo Inferno será publicado 
por Seix Barral en 1973; por otra 
parte, en 1982 se publica su antolo- 
gía magna de la poesía de Fernando 
Pessoa, El poeta es un fingidor, 
libro clave para entender la inme- 
diata efervescencia de estudios y 
lecturas del portugués, de quien 
Ángel Crespo había publicado sus 
primeras traducciones en 1957. 
Traigo esto aquí a colación por dos 
razones: primera, porque son estos 
dos poetas, Dante y Pessoa, los que 
explican las nuevas etapas de la 
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poesía de Crespo, sobre todo Dante 
respecto de El bosque transparente; 
y, segundo, es el mismo autor quien, 
al esbozar las líneas de su trabajo, 
dejó dicho: «Mi labor poética de 
siempre se ha desarrollado simultá- 
nea y solidariamente en los terrenos 
de la creación y la traducción». 

El volumen segundo de Poesía 
contiene El bosque transparente 
(1971-1981), Colección de climas 
(1975-1978), Donde no corre el aire 
(1974-1979), Libro de Odas (1977- 
1980), El aire es de los dioses 
(1978-1981), Parnaso confidencial 
(1971-1995), el libro inédito Ama- 
dís y el explorador (1977-1995) y 
los Poemas contemporáneos de El 
bosque transparente. De este volu- 
men, como del anterior, preferiré 
que sean algunas composiciones 


quienes hablen de la trayectoria 


poética de su autor. 

En «Como la alondra», el pájaro 
perseguido, de nuevo en la tarde, 
tiene nombre —alondra— y el poeta 
baja y sube, «como la alondra»: «en 
el mar/ de las palabras, bajo,/ braceo 
para no/ seguir cayendo, y subo! final- 
mente al silencio». La realidad de 
una lejana tarde manchega ha regre- 
sado, y ahora. puede desvelarse, 
pues contiene un símbolo familiar a 
la poesía. «Tema de Orfeo» se pre- 
senta como una confesión: «Siento 
temor/ de releer lo que ya he escri- 
to»; es ahora cuando el poeta y su 
palabra se hallan en medio del cami- 
no, y el temor es el «de hallar lo que 
había perdido, de encontrarlo entre 
las grietas/ —visibles sólo para mí/ 
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que forma el envés de los versos». Y 
en la ofrenda que en nombre de los 
dioses contiene el poema «Errante» 
no sólo se halla la certeza, sino una 
base real, la del transterrado (Puerto 
Rico, Suecia, Italia...), y una base 
metafórica, la del solitario camino 
del poeta: «Tantos años siguiendo/ 
el camino borrado de noche/ —por la 
pala del tiempo/ y por mi ignorancia 
siguiéndoles/ los pasos, escuchan- 
do/ si los oía amarse./ Y los oía». 

El bosque transparente, y Dante 
en su compañía, brindan al poeta 
perspectiva y lugar poético (pala- 
bra). Los símbolos (el aire, el fuego, 
el ave...) ocuparán el espacio que 
consolida y desvela todo el recorri- 
do, y serán los libros del tercer volu- 
men El ave en su aire (1978-1984) y 
Ocupación del fuego (1986-1989), 
quienes expliquen una totalidad que 
puede entenderse, ya, como una de 
las poéticas más coherentes y firmes 
de esta segunda mitad de siglo en la 
lengua española. En dicho volumen 
tercero se incluyen también libros 
de gran interés como Délficas 
(1995), Iniciación a la sombra 
(1995) y, sobre todo, La realidad 
entera (1989-1995) y el libro de 
poemas en prosa £l fuego verde 
(1992-1994). 


En el poema que escojo como 


ejemplo, «La realidad: entera», 
Ángel Crespo nos participa de su 
íntima satisfacción, la de una obra 
alcanzada; satisfacción que, induda- 
blemente, debió de llenar sus últi- 
mos trabajos y sus últimos años: «El 
misterio no dice:/ se muestra, y con- 


templarlo/ es prodigioso oficio, 
pues se hace/ la mirada interior una 
con él/ aunque a sí misma no pueda 
mirarse./ /No es renuncia ni entrega 
contemplar/ —mas sin intentar pose- 
erla/ la realidad entera silenciosa! 
cuya superficie nos muestra/ un pal- 
saje parejo al interior/ mostrarse de 
su abismo/ /—en el que las palabras 
se trasmutan/ en miradas: para acep- 
tar/ lo que, al estar oculto, más se 
muestra», 


José Francisco Ruiz Casanova 
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Los cuentos reunidos 
de Juan José Hernández 


La obra del argentino Juan José 
Hernández (Tucumán, 1932) es un 
curso de honores que podría consi- 
derarse típico en un narrador de su 
país. Se inició en el poema (Vegada 
transparencia, Claridad vencida), 
pasó junto a la novela (La ciudad de 
los sueños) y siempre afincó en el 
cuento. Sus dos colecciones de rela- 
tos (El inocente y La favorita), más 
alguna pieza suelta, componen el 


conjunto de su cuentística, que Seix 
Barral ha publicado en Buenos 
Aires bajo el título de Así es mamá. 

En efecto, la literatura argentina 
parece más afortunada en el cuento 
que en la novela. Y más aún en esa 
zona de la narración instantánea que 
da cuenta de la memoria disconti- 
nua y el fragmento decisivo de la 
infancia y la adolescencia. La infan- 
cia sin historia, hecha de escenas 
sueltas, intensas pero desmemoria- 
das, y la adolescencia jalonada de 
iniciaciones, por lo mismo: de ins- 
tantes únicos. Cabe pensar, con 
mayor ambición histórica, en un 
imaginario argentino donde domina 
la figura del adolescente, del sujeto 
en tránsito que no acaba de abando- 
nar su puericia ni ingresar del todo 
en el mundo adulto, y que sólo 
puede echar una mirada sabia hacia 
sus primeros años. 

Hernández abunda en niños 
encantadores y perversos, en sub- 
normales con algo de sagrado, en 
adolescentes que exploran las sies- 
tas del verano subtropical en busca 
del seductor demonio que les reve- 
le la sencilla y terrible cifra de la 
vida, En el poema, Hernández 
adquirió los deberes de la conci- 
sión, la necesidad del remate súbito 
y elocuente, el dominio de la ten- 
sión única que evoca el mundo de 
la pieza musical corta y categórica, 
el impromptu o el preludio. Porque 
preludios a una vida adulta indese- 
able suelen ser los esbozos de vida 
de sus personajes, anclados en la 
escena fascinante de la promesa 
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que se superpone a la dura obliga- 
ción del cumplimiento. 

El arte se ocupa, como en el verso 
de Rubén Darío que sirve de título a 
su novela, de la ciudad de los sueños, 
con un lenguaje que —de nuevo el 
decreto de los títulos— niega su trans- 
parencia y vence toda claridad, pre- 
sentando la opacidad morena de su 
sustancia como esos cuerpos que cru- 
zan por estas narraciones, medio ves- 
tidos, medio desnudos, en un tránsito 
erótico que equivale al gran tránsito 
mencionado de la vida adolescente, 

El arte, en otro sentido, promete 
una dicha que será retaceada en la 
vida adulta, y exige una demora en 
la pubertad que, con todos los dolo- 
res del cambio cotidiano del cuerpo 
y el alma, sin embargo, promueve 
una intensidad de vida que se irá 
gastando en la poderosa y amena- 
zante edad de la razón. La vida es, 
entonces, un juramento de felicidad 
que no se cumple y que el arte con- 
vierte en permanencia. 

Los adolescentes dicen la verdad de 
la seducción, como ese «Bambino» 
que encanta a su profesor de piano, o 
esa «Favorita» que ennovia a los visi- 
tantes del negocio barrial. Los adul- 
tos, en cambio, cuentan batallas apó- 
crifas en «El sucesor» u ocultan 
negocios impúdicos en «Así es 
mamá», O tienen escondidos sus pla- 
ceres vergonzantes como «La señorj- 
ta Estrella». : 

Hernández se produce con un len- 
guaje conciso y aparentemente 
impersonal, como para no molestar 
a esas vidas que, también aparente- 
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mente, son las de cualquiera y 
nadie, y que él, sin embargo, explo- 
ra en sus matices menos obvios, 
como ese personaje suyo que exa- 
mina las fotos de familia con una 
lupa hasta que aparece el rostro 
oculto en el rostro evidente. De 
nuevo, sus argucias son de poeta: se 
cuenta lo que no se narra, se dice lo 
que parece callarse. Y el conjunto 
conforma una disimulada ciudad 
dentro de la Ciudad, la ciudad 
donde ocurre la verdadera historia 
de nuestra Historia, que está dicha 
por los ecos amordazados en los rin- 
cones de la casa. 


Blas Matamoro 


Pruebas de escrituras 


Ana Rossetti ha confesado que su 
poética se encuentra en algunos de 
sus textos narrativos. Por eso, si 
alguien quiere seguir el hilo de su 
manera de concebir el poema yo 
creo que hay que acudir a Pruebas 
de escritura! para hallar las «peripe- 
i Pruebas de escritura, Ana Rossetti, Colección 


Dicho y Hecho, Editorial Hiperión, Madrid, 
1997, 97 págs. 


cias de un alma femenina». ¿Qué 
encontramos en estos textos? 
Formalmente la disolución de un 
género literario: no es poesía, pero 
tampoco prosa, sino enfoques de 
diversas experiencias anotadas 
desde un punto de vista irónico e 
inteligente. 

En los nueve relatos, la protago- 
nista es casi siempre una niña que 
con la conciencia de una adulta 
rememora un universo lleno de feti- 
ches: ajuares, cómodas, tules, y un 
mundo de santos y misas, de marl- 
quitas, de juegos infantiles y de 
camerinos donde se pasean los amo- 
res despechados de mujeres que 
aman como en las películas. Textos 
que se han ido publicando desde 
1985 hasta 1993; algunos de ellos 
son apuntes de guiones —la vocación 
de Rossetti por el teatro es patente—. 
Comprendemos, con la lectura de 
estos relatos, que muchas veces sólo 
son esbozos de lo que el imaginario 
de la autora ha aplicado a sus pri- 
meros libros de poemas, sobre todo 
en Los devaneos de Erato (1980) y 
Devocionario (1986). Por ejemplo: 
el tratamiento que hace del amor 
resulta divertido y rompe con los 
esquemas tradicionales. Los iconos 
femeninos culturalmente patriarca- 
les son transformados en plantea- 
mientos radicales y el sujeto que 
nos habla desafía la tradición: «Este 
vestido —dice refiriéndose a uno de 
novia— no sólo comportaba la ilu- 
sión de una mujer enamorada, era 
además un desafío». Un desafío 
también es el tratamiento del mundo 


religioso, sus fetiches y ritos. La 
autora es capaz de desacralizar, do- 
tando a lo sagrado de un tinte donde 
el sarcasmo y la ternura forman una 
unidad. Además, resulta interesante 
la interrelación de dos mundos: el 
urbano en su aspecto más canalla y 
el propiamente sagrado, bien sea el 
amor O la religión. Correlatos, como 
decía, de una poesía que inauguró 
en los ochenta la voz de una mujer 
que daba voces a sujetos que nunca 
habían hablado desde la perspectiva 
irónica y distante que Ana Rossetti 
adoptó. En suma, en estos textos, ella 
le presta la voz a una niña, por lo que 
el juego de distanciamiento convier- 
te la lectura en un cúmulo de imáge- 
nes que dan la idea de un mundo 
barroco a finales del siglo XX. En 
ese sentido continúa una tradición 
andaluza contrapuesta históricamen- 
te a la castellana, más sobria, más 
sondeadora del lenguaje y no de la 
visualidad de las imágenes. 

Un poemario que no guarda el 
canon oficial del poético en su 
aspecto formal es el del autor cata- 
lán Alberto Tugues (Barcelona, 
1947) Distritos postales para 
ausentes, publicado en la mítica edi- 
torial El Bardo, cuyo asesoramiento 
vuelve a estar en manos de José 
Batlló?. Alberto Tugues es autor de 
otros dos poemarios cuyos títulos 
evocan una poesía urbana Guía 
urbana de infancias, calles y espec- 
tros (1989) y Guía urbana de per- 
2 Distritos postales para ausentes, Alberto 


Tugues, Editorial El Bardo, Barcelona, 1998, 
186 págs. 
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plejos (1990), donde el sentimiento 
de perplejidad anima al transeúnte a 
caminar mientras tropieza con 
maravillas. Tomemos como punto 
de referencia esa jungla de asfalto 
llena de señales y en la iconografía 
inventémonos unas historias parale- 
las al transcurrir de la cotidianidad; 
en ese punto me parece a mí que se 
inscribe esta poesía. Escribe histo- 
rias de doble realidad y tienen que 
ver con aquello que ya formularon 
los surrealistas: vive lo onírico, deja 
que tus palabras sean libres y que se 
escapen del molde de la norma, con- 
virtiendo estos poemas en narracio- 
nes poéticas que acontecen a perso- 
najes confusos, casi amnésicos, y 
prefieren la evidencia de la sorpresa 
a la rareza de la aseveración, trans- 
mitiendo una especie de eterna ino- 
cencia apuntalada en la capacidad 
de asombro constante. El personaje 
que visita la luz de sus fragmentos 
es nocturno, le gusta escribir cartas, 
es curioso y es también un ser 
derrotado que pregunta, sin cesar de 
acordarse, por una novía que tuvo 
mientras la infancia sostiene el pre- 
sente. En suma, es un ser perplejo y 
abrumado por acontecimientos 
insólitos, capaz de decir: «Adonde- 
quiera que fuese le acompañaba 
siempre el rumor de plástico de las 
seis bolsas que llevaba atadas a la 
mano, una mano casl transparente. 
Se introducía en un rincón de la 
calle, explorador de bagatelas y 
polvo, y desde allí veía transcurrir 
la vida ajena». En suma, una poe- 
sía llena de sentido poco común, 


130 


heredera como he dicho antes del 
surrealismo pero también del pos- 
tismo. 

Sus tres libros hasta ahora edita- 
dos, en realidad proyectan una 
misma mirada: la línea de escritura 
es la misma. Alberto Tugues no 
cambia a su personaje de recuerdos 
transparentes, sino que a través de él 
sigue construyendo secuencias oní- 
ricas perfectas cuyos temas transcu- 
rren entre claustros de catedrales, 
aceras, calles y plazas. En estos 
relatos fragmentados por una visión 
sesgada de la realidad hay almas, 
ojos que ven el reverso de las cosas, 
realidad inventada y juegos inocen- 
tes pero llenos de ironía y, sobre 
todo, hay dolor. Como dice Carme 
Riera en el prólogo, el poeta consi- 
gue intuiciones líricas de primera 
magnitud, brillantísimas metáforas, 
que valen por sí solas, como pura 
creación poética, pero no se confor- 
man y ofrece por detrás de ellas una 
vía de conocimiento de la realidad. 

La poesía es, efectivamente, tam- 
bién una vía de conocimiento. Ya 
nos advierte Antonio Gamoneda 
(Oviedo, 1931) que los textos reu- 
nidos en las páginas del Cuerpo de 
los símbolos tienen una procedencia 
diversa. Por lo tanto no estamos 
ante un libro concebido unitaria- 
mente, ni siquiera es un libro de 
pensamiento, sino de ocurrencias 
que han llegado a ser convicciones 
poéticas. Se trata, pues, de una obra 
* El cuerpo de los símbolos, Antonio 


Gamoneda, Colección La Rama Dorada, 
Huerga 4 Fierro, Madrid, 1997, 233 págs. 


en la que el autor plantea aquellos 
temas que le preocupan en torno al 
hecho poético donde predomina una 
idea: «Los hechos artísticos son 
necesariamente sensibles y suponen 
una física, es decir, un cuerpo: el 
cuerpo de los símbolos». Para llegar 
a este cuerpo, Antonio Gamoneda 
habla de su concepción del arte: 
composición, sensibilidad y memo- 
ria. Éstas son las fuerzas físicas que 
intervienen en la experiencia artísti- 
ca, y llega a la conclusión de que la 
poesía es la creación de objetos de 
arte cuya materia es el lenguaje. 
Gamoneda además le da importan- 
cia a la memoria que siempre es 
—según él- conciencia de pérdida, o 
lo que es lo mismo, conciencia de ir 
hacia la muerte. Por lo tanto, la 
escritura es arte mediante el lengua- 
je y produce placer además de con- 
ciencia de la muerte. No es forma 
solamente, es texto cuyo contenido 
refleja la existencia apresada con el 
lenguaje paradójico y ambiguo, 
nunca un lenguaje retórico, sino 
profundo. Por ello también sostiene 
el autor afincado en León, que hay 
que pensar la literatura más allá de 
los géneros. 

El libro está dividido en siete par- 
tes en las que siempre se acaba 
abordando la cuestión artística rela- 
cionada con el lenguaje, además de 
una aproximación a sus propios 
puntos de vista en cuanto a la géne- 
sis de sus obras poéticas. La memo- 
ria histórica adquiere un valor 
importante a la hora de adentrarnos 
en la comprensión de su escritura, 


así como sus reflexiones acerca de 
otros poetas como Jorge Guillén, 
Basilio Fernández, Méndez Ferrín, 
Arthur Rimbaud o el Dioscórides de 
Laguna. Resultan muy interesantes 
sus Opiniones en torno a si éstos son 
malos tiempos para la poesía: 
«Únicamente los vivirán y sentirán 
contrarios quienes pretendan que la 
poesía tenga una función (en la 
sociedad) o una implantación gene- 
ralizada (en la sensibilidad) que ya 
no le son propias». Según Gamoneda, 
el buen estado de la poesía no es de 
orden cuantitativo, la sensibilidad 
está recibiendo más estímulos de los 
que necesita, es más bien una cues- 
tión cualitativa, pero ¿cómo? La 
poesía es ajena al mercado y es la 
Única actividad que puede escapar 
al gregarismo; por ello donde se ha 
producido la mutación cualitativa 
que legitima la supervivencia de la 
poesía es en la «amplificación 
anormal del lenguaje». Quizás 
deberíamos recordar a Wittgenstein; 
se sabe que el lenguaje y el pen- 
samiento son inseparables, de ahí 
la importancia que adquiere dejar 
de plantearse el hecho literario 
como una división de géneros. La 
humildad de Antonio Gamoneda 
al exponer sus puntos de vista le 
otorga, si cabe, un valor añadido 
a esta suma de reflexiones im- 
prescindibles para entender su 
universo poético, bajo mi punto 
de vista, muy afín a este final de 
siglo. 


Concha García 
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El reverendo Dodgson 
y sus amiguitas 


El centenario de Charles Lut- 
widge Dodgson (1832-1898), más 
conocido como Lewis Carroll, está 
dando lugar a exposiciones y artícu- 
los. Tal vez la entrega más sólida de 
la conmemoración sea esta biogra- 
fía escrita por Morton N. Cohen 
(Lewis Carroll, traducción de Juan 
Antonio Molina Foix, Anagrama, 
Barcelona, 1998, 691 páginas). El 
libro es de una infatigable probidad 
documental, prolijo, reiterativo y a 
menudo intratable. Cabe lamentar 
su desmesurada e innecesaria exten- 
sión (con un tercio de páginas 
habría bastado) porque Cohen cono- 
ce al personaje y lo sigue bastante 
lejos, sobre todo cuando prescinde 
de minucias repetidas, que le han 
costado su trabajo y no quiere des- 
perdiciar, sin contar con la (im)pa- 
ciencia del lector. 

Dual y curioso personaje británico 
es Dodgson-Carroll. Riguroso y 
extravagante, como suelen plantear- 
se los extremos del prototipo insu- 
lar. A través de los años, las fotogra- 
fías insisten en mostrarlo igual a sí 
mismo: pensativo y triste, delicado 
y sensible, de una austeridad casta 
con algo de femenino. En algunas 
de sus caricaturas se autorretrata 
como un ser de ambigua identidad 
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sexual, barbudo y con cuerpo de 
niña, vestido con falditas que tal vez 
sean de paje o de doncella. 

Estricto en sus trabajos científi- 
cos, de geometría y lógica formal, 
que compuso con ánimo didáctico, 
pero que los especialistas han valo- 
rado como rigurosos. y avanzados, 
cuando dejaba de ser el profesor 
Dodgson y se convertía en Lewis 
Carroll, daba soltura a una imagína- 
ción poética disparatada, según lo 
demuestran sus textos más conoci- 
dos sobre Alicia y sus viajes a lo 
maravilloso, pero más aún La caza 
del snark, aventura inclasificable 
que desconcertó a los críticos de su 
tiempo y entusiasmó a tantos escri- 
tores de vanguardia. Sociable e 
introvertido a la vez, entretenía a las 
niñas con sus juegos de sociedad y 
se sumía en duros ejercicios de ais- 
lamiento y meditación que alternaba 
con preocupadas sesiones de buro- 
cracia escolar. Fue profesor y predi- 
cador, aunque una acendrada timi- 
dez lo había convertido en tartamu- 
do. Su amor a las ciencias exactas, 
llevado al extremo, lo condujo al 
ocultismo, lo parapsicológico (dijo 
haber fotografiado a varios fantas- 
mas, por ejemplo), el espiritismo y 
lo esotérico. En sus diarios muestra 
su hondo sentimiento de culpa y 
autodesprecio, proponiéndose como 
siervo sin voluntad al señorío de 
Dios. Pero, al tiempo, busca el éxito 
y la notoriedad (y vaya si lo obtuvo 
con sus A/icias) y lleva minuciosa 
contabilidad de sus negocios como 
autor reconocido. 


Nuestro diácono era ávido de 
saberes pero apenas viajó. Fuera de 
las islas, una sola vez y al continen- 
te. Sus numerosos documentos per- 
sonales (nueve tomos de diarios y 
unas cien mil cartas, nada menos) lo 
muestran indiferente a los aconteci- 
mientos políticos y militares; no 
obstante, se manifestó partidario de 
la teología liberal de Coleridge y 
Maurice y realizó estudios sobre la 
representación proporcional. No 
tuvo familia propia y, al tiempo, 
hizo vida familiar con vecinos, 
nenas que viajabán en ferrocarril, 
nenas que tomaban el sol en las pla- 
yas, nenas que jugaban al croquet, 
nenas que hacían comedias escola- 
res. Pero ya volveremos con las 
nenas del reverendo. Cabe enume- 
rar sus Características personales: 
era pulcro, autodominado, obsesivo, 
maniático, mojigato, generoso, 
documental (sus parientes quema- 
ron buena parte de sus archivos, 
pero mídase la magnitud de lo sal- 
vado). 

Personalidad dual, como se ve, de 
una esquizoidia muy bien articulada 
y más que productiva. A tanto llega- 
ba la escisión que intentó ocultarse 
como Dodgson bajo el pseudónimo 
de Carroll, devolviendo las cartas 
que le llegaban a nombre de éste. 
Más al fondo, un larvado síndrome 
epiléptico lo condujo a ataques 
espasmódicos en sus últimos años. 
Parece haber muerto plácidamente, 
entre sus colecciones de aparatos y 
juguetes, sus sacos de papeles y sus 
álbumes de fotografías, que tomó en 


abundancia hasta que dejó de hacer- 
lo, abruptamente, en 1880. 

Paisajes, edificios, retratos de fami- 
lia, pasan a ser anecdóticos ante las 
placas que dedicó a sus amiguitas. 
Nenas vestidas, disfrazadas o des- 
nudas, en poses infantiles o de pre- 
coz molicie juvenil, son la clave de 
la vida sentimental y acaso sexual 
de nuestro personaje. Carroll vio en 
la infancia la imagen de una supues- 
ta bondad natural humana (Blake, 
Rousseau) perdida en la madurez. 
La niñez se convirtió en su ideal 
ético: había que ir hacia ella, volver 
a los primeros años, tiempo prese- 
xual, o parasexual, con algo de la 
indefinición sexual de los ángeles. 
Y, además, modelo del artista, ese 
niño ambiguo que tiene acceso a 
todas las libertades, estrictamente 
ingenuas, de la imaginación, sin 
sujetarse a los deberes de racionali- 
dad objetiva del adulto. El artista es 
un niño fantástico que revé el 
mundo como si pudiera recuperar su 
origen sin perder su historia. 

Pero a Carroll no le interesaba 
cualquier infancia, sino exclusiva- 
mente la femenina. Más aún: la niña 
desnuda es para él algo sacro. Así lo 
dice en carta a los Henderson (31 de 
mayo de 1880): «Su inocente in- 
consciencia es muy hermosa y pro- 
porciona una sensación de reveren- 
cia, como si estuviéramos en pre- 
sencia de algo sagrado». ¿Dios bajo 
las especies de una niña desnuda? 
El reverendo solía invitar a sus ami- 
guitas a tomar el té, pero también 
las sacaba de la cama, en camisón, 
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las sentaba en sus rodillas, las acari- 
ciaba y las besaba, les contaba cuen- 
tos y retenía algún fetiche que lleva- 
ba a sus labios nostálgicos en horas 
de soledad (un bucle de cabello, por 
ejemplo). Desde luego, se detenía al 
Hegar a la zona sagrada. La foto, el 
texto ornado por dibujos y viñetas, 
quizá la misma escritura poética, 
fueran fetiches eróticos de este 
juego sutil con el cuerpo de la niña 
y su inalcanzable intimidad. 

Cohen, atinadamente, en mi opi- 
nión, vincula esta abundancia de 
niñas con la ausencia de madres, 
tanto en la literatura como en los 
textos autorreferentes de Dodgson. 
La palabra madre no aparece en los 
relatos de Alicia ni hay referencias a 
su madre en sus diarios. Sólo una 
vez, en sus cartas. Su heroína, 
Alicia, llega a ser reina, pero desde 
la soledad, sin pareja. 

Los padres, en cambio, autoritarios 
y crueles, o las figuras paternas que 
los sustituyen, aparecen en sus cuen- 
tos. La relación del reverendo con su 
padre fue intensa y dolorosa, sin duda. 
Siguió la carrera del progenitor, aun- 
que no se ordenó sacerdote y se apar- 
tó del tradicionalismo conservador de 
la Iglesia Alta. Amó el teatro y la poe- 
sía, actividades que el padre repudia- 
ba. Y adoptó un apodo tramado con el 
anagrama de su madre. Escribir, sin 
duda, fue para Lewis Carroll, un ejer- 
cicio de liberación, entendida a partir 
de esta figura oprimente y de la 
ausencia de un apoyo materno. No 
casarse, no tener hijos, fue otra mane- 
ra de distanciarse de su padre. 
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Dodgson hijo fue muchos otros. 
Lo prueban sus obras pero, especial- 
mente, esa habilidad para inventar o 
imitar caligrafías (hay un billetito 
donde se hace pasar por la Reina 
Victoria): escritos para leer en un 
espejo, de abajo hacia arriba del 
papel, con renglones en espiral o 
líneas entrecruzadas. Un tejido muy 
del gusto de una dama victoriana. 
Que fuera, a la vez, una niña intacta 
y sagrada. 

Todo esto ha sido bien elaborado 
por Cohen. Corresponde sugerirle 
un epítome o versión abreviada de 
su robusta biografía, a fin de que los 
lectores podamos evitarnos sus 
padecimientos de documentalista. 


B. M. 


El debate prohibido* 


La teoría del equilibrio general, 
enunciada por los economistas libe- 
rales, o teoría pura de la economía 
de mercado, establece que los facto- 
* Jean-Paul Fitoussi, Moneda, Europa, 


Pobreza, traducción de Guillermo Sánchez 
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res de la producción serán remune- 
rados según la medida de su pro- 
ductividad marginal. El trabajo, uno 
de esos factores, considerado como 
una mercadería más, está, por consi- 
guiente, sometido a la misma regla. 
El problema se suscita cuando la 
remuneración de la productividad 
marginal del trabajo no alcanza para 
cubrir las necesidades de subsisten- 
cia. La respuesta a este problema, 
aportada en 1954 por K. Arrow y G. 
Debreu en el artículo «Existence of 
an equilibrium for a competitive 
economy», supone una condición 
preexistente qué soluciona la difi- 
cultad. Ellos dán por supuesto que 
todo el mundo tiene recursos sufi- 
cientes para vivir sin trabajar y 
que, por lo tanto, puede ejercer su 
preferencia por el ocio si la retribu- 
ción de su trabajo le resulta insatis- 
factoria. 

Una interpretación alternativa 
más reciente, generada por las obje- 
ciones acerca de la practicabilidad 
de la solución propuesta por Arrow 
y Debreu, expresa que la teoría del 
mercado mantiene toda su vigencia 
una vez que ha sido eliminada de 
aquél la parte de la población cuya 
productividad marginal genera 
ingresos insuficientes para subsistir. 
En otras palabras, según esta apro- 
ximación, el mercado recupera el 
equilibrio con los supervivientes. 

Este bagaje teórico que oscila 
entre la irrealidad del laboratorio y 
el cinísmo, da sustento a las políti- 
cas económicas reales aplicadas a 
partir de los últimos setenta con la 


llamada «revolución conservadora» 
de Margaret Thatcher, e intensifica- 
das desde la caída de los regímenes 
del comunismo real a través del pro- 
ceso de globalización económica. 
Pero además, los divulgadores de 
este modelo omiten un detalle que 
altera cuantitativa y cualitativamen- 
te los resultados prácticos. Los teó- 
ricos del equilibrio general defien- 
den una propuesta que, si bien abs- 
tracta, tiene en cuenta el beneficio 
de la población considerada en su 
conjunto. Ellos sostienen que el 
libre juego de la oferta y la deman- 
da en el mercado maximiza el bene- 
ficio total, siempre que se trate de 
un mercado perfecto, cuya condi- 
ción ineludible es que, tanto por el 
lado de la demanda como por el de 
la oferta, los concurrentes tiendan a 
infinito y sean de un peso económi- 
co equivalente y no decisivo. Vale 
decir que la entrada o salida indivi- 
dual o de un grupo orgánico del 
mercado no altere sustancialmente 
ni cantidades ni precios. 

Basta que cualquiera de nosotros, 
aunque sea neófito en economía, 
eche una mirada a su alrededor, para 
que se dé cuenta de que estas condi- 
ciones no se verifican en la realidad, 
sino que, antes bien, hay entidades o 
grupos que ejercen un control oligo- 
pólico, cuando no monopólico, de 
los mercados, transformándolos en 
imperfectos, con lo cual la teoría 
pura que predice la maximización 
global de beneficios no se cumple. 
Con estas imperfecciones, la utili- 
dad total del mercado baja y, por 
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sobre todas las cosas, se acumula en 
manos de determinados sujetos en 
detrimento de otros. 

Jean-Paul Fitoussi, economista 
crítico —no es el único—, con una 
larga y prestigiosa trayectoria en la 
universidad, en la doctrina y como 
técnico de organismos económicos 
internacionales, saca a la luz en este 
líbro, cuyo contenido se centra en el 
problema francés, pero que es extra- 
polable a cualquier país de econo- 
mía capitalista, las falacias de la 
política económica aplicada durante 
los últimos veinte años y defendida 
por una entente cordiale entre gru- 
pos económicos beneficiados, profe- 
sores y comunicadores cuyo discur- 
so oficial les ha dispensado el presti- 
gio de la difusión mediática y sus 
compensaciones monetarias deriva- 
das, y de políticos sin otra ideología 
—no importa su origen doctrinal— 
que la de detentar el poder. 

Esa trilogía estratégica institucio- 
nalizó la idea del presunto «merca- 
do», imponiendo un discurso único, 
dogmático y como tal totalitario, 
que ha descalificado sistemática- 
mente cualquier propuesta alternati- 
va. Es el discurso del «no se puede 
hacer otra cosa», como dice Fitoussi, 
quien, sin salirse de las soluciones 
capitalistas, demuestra que sí hay 
alternativas dentro del sistema y 
sólo falta la voluntad de aplicarlas. 
La desinflación competitiva para 
estar en el mercado ha conseguido- 
la estabilidad monetaria y, en ciertos 
países, el superávit de los intercam- 
bios exteriores, a costa del tercer 
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objetivo, el del pleno empleo. 
Fitoussi afirma con toda sensatez 
que es relativamente sencillo bajar 
la inflación y reducir el déficit exte- 
rior por medio de la recesión o de la 
contención premeditada del creci- 
miento. Lo difícil es al mismo tiemn- 
po crear empleo. 

Defensor del crecimiento global 
como alternativa a-la lucha por las 
cuotas de mercado, Fitoussi propo- 
ne una serie de medidas destinadas 
a facilitar la contratación de mano 
de obra y a favorecer el desarrollo 
económico. En particular se opone a 
las altas tasas de interés que rigen 
en el mundo desde los ochenta, que 
desalientan la producción y que 
convierten, paradójicamente, a los 
mercados financieros naturalmente 
a corto plazo, en gendarmes del 
largo plazo. Asimismo desenmasca- 
ra el intento de culpabilizar a la 
mano de obra, a la que se pretende 
hacer pagar el cien por ciento de la 
factura del desempleo con el argu- 
mento aparentemente solidario de la 
distribución del trabajo. Para afron- 
tar el problema del paro y devolver 
al trabajo su carácter de integrador 
social, propone que en la solución 
participen no sólo los salarios, sino 
los beneficios de las empresas y las 
rentas financieras, favorecidos por 
la masiva transferencia de ingresos 
de los últimos años. (En Francia, 
donde las estadísticas son creíbles, 
la participación de los salarios en la 
renta nacional descendió del 68,8 
por 100 en los años sesenta al 60,6 
por 100 en 1994.) 


Este libro, sólo en principio para 
especialistas, es de tanto interés 
para conocer las causas y posibles 
salidas al problema socioeconómico 
que afecta nuestras vidas, que mere- 
ce de los no especialistas el peque- 
ño esfuerzo que pueda suponerles 
abordar su lecíura. 


Jorge Andrade 


Sebastia Gasch: 
el crítico como 
vanguardia 


Un fenómeno imprevisto se ha ido 
consolidando en el panorama de las 
exposiciones retrospectivas de arte. 
Son las exhibiciones que se dedican 
monográficamente no a artistas, sino 
a la crítica. Por ejemplo, se han hecho 
exposiciones sobre revistas de arte 
célebres, como La Gaceta de Arte y 
Nueva Forma, pongamos por caso. 
Pero una versión enfática de estos 
asuntos son las exposiciones que tra- 
tan directamente sobre los críticos. 
En la temporada pasada en Valencia, 
el IVAM celebró una estupenda 
exposición sobre Juan Eduardo Cirlot 
y otra sobre Joan Teixidor, también 


en Madrid el Reina Sofía dedicó una 
exposición a Eugenio D”Ors, y en 
Barcelona este otoño la Fundación 
Miró inauguró una muestra dedicada 
a otro importante crítico: Sebastia 
Gasch. En todo lo sistemático hay 
algo de sintomático. 

Desde luego que la trayectoria del 
arte español de nuestro siglo es 
impensable sin esas figuras, trans- 
formadas ahora en objeto de exposl- 
ción, como puede que se llegue a 
hacer con Westerdahl, Moreno 
Galván, Aguilera, Santos Torroella, 
De Torre y algunos otros. El valor 
exhibitivo de la crítica no tiene que 
ver, de todos modos, con la repre- 
sentatividad histórico-artística de los 
legados literarios de esos autores 
sino, antes bien, con factores que 
sólo incumben circunstancialmente 
a sus Obras, que no son objeto de 
análisis, sino objeto de homenaje. Se 
trata de enfrentar al espectador 
actual con la definición del circuns- 
tante crítico. En primer lugar, el 
accidente de la no comprensión de la 
actividad artística contemporánea 
sin el contrapunto discursivo de la 
crítica, ha forzado a convertir en 
objeto visual la palabra del especta- 
dor entendido. El comentario y la 
argumentación de los valores defen- 
didos se llegan a aflanzar como una 
realidad a conservar y a exhibir: 
junto a las obras de arte, son los dis- 
cursos unos elementos indispensa- 
bles del patrimonio. El extrañamien- 
to de la obra de arte pierde gravedad 
al lado de una necesidad de verbali- 
zación satisfecha. 
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No hay que olvidar tampoco que el 
enriquecimiento de los conocimien- 
tos historiográficos marca, por lo 
general, la política de las exposicio- 
nes institucionales. Es, por tanto, 
lógico que el interés recaiga alguna 
vez en considerar la propia trayecto- 
ria de la crítica, en resaltar su carác- 
ter ineludible, rescatándola para el 
circunstante actual. Finalmente 
encontramos también que existe 
actualmente un requerimiento públi- 
co de la modernidad artística por la 
que no se había velado adecuada- 
mente en el pasado. Esto hace que 
los archivos personales de los críti- 
cos más representativos del siglo, 
que prestaron refugio a lo moderno 
en los tiempos de su aislamiento, 
tengan un valor documental extraor- 
dinario. Su recuperación permite 
suplir las carencias a las que desde 
lo público se enfrenta el discurso de 
reconstrucción de la trayectoria del 
arte español contemporáneo. 

Que el caso de Sebastiá Gasch es 
sumamente elocuente, ha sabido 
ponerlo muy de relieve la exposi- 
ción de la Fundación Miró. 
Barcelonés medular, Gasch vivió 
entre 1897 y 1980. Siempre residió 
en Barcelona, salvo durante su 
breve exilio, desde el fin de la gue- 
rra civil hasta 1942, en París. Esa 
larga vida estuvo inmersa absoluta- 
mente en la consideración de la con- 
temporaneidad artística. Publicó su 
primer artículo en 1925 en la 
Gaseta de les Arts, precisamente 
sobre Joan Miró, el hombre que 
había conocido seis años antes y por 
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cuyas obras manifestará siempre 
una admiración sincera. En 1963 le 
dedicará una monografía. En su 
horizonte estético ocupan los luga- 
res más relevantes los artistas más 
afines a la poética que encumbró la 
inocencia, con Miró, Artigas, 
Ferrant, Sisquella y Sandalinas 
entre los españoles, y Calder y Arp 
entre los de fuera. 

Participó en aquellos primeros 
años en las iniciativas más destaca- 
das que sirvieron de plataforma al 
desarrollo de las vanguardias, como 
el grupo de poetas y artistas que se 
reunió en torno a la revista L'Amic de 
les Arts, fundada en 1926, y la orga- 
nización ADLAN, creada en 1932, 
cuyas actividades —centradas en la 
exposición y publicitación del arte 
nuevo- están entre lo más destacable 
del panorama de las artes plásticas en 
el período de la Segunda República. 
Muy de remarcar es el hecho de que 
propuestas tan importantes como 
aquéllas partieran precisamente de 
poetas y críticos próximos a Joan 
Vincenc Foix, más que de artistas. El 
estímulo de los escritores ha sido en 
efecto indispensable para las artes 
plásticas de la centuria. 

Aparte de prolífico, Gasch fue un 
valedor enérgico de la innovación 
vanguardista, que en Barcelona 
tenía que vérselas con el noucentis- 
me, la forma de modernidad inven- 
tada por D'Ors que preparó y, al 
tiempo, prestó resistencia a los idea- 
les expresivos rupturistas de las pri- 
meras vanguardias. Tuvo que pole- 
mizar con gentes como Rafael 


Benet y Feliu Elias. Entre los escri- 
tos más notables de sus años de 
insurgencia está el Manifest Groc, 
que firmó en 1928 junto a Dalí y 
Montanyá. Sus pronunciamientos 
«antiartísticos», dirigidos contra «el 
soporisme de l'ambient podrit», sir- 
vieron de revulsivo frente al gusto 
regionalista de entonces. 

Su amistad con Dalí durará poco 
tiempo, lo que la temprana juventud 
de ambos. Más tarde hará declaracio- 
nes muy violentas contra él y el surre- 
alismo más «literario», como puede 
leerse en sus ponencias de las reunio- 
nes de 1949 y 1950de la Escuela de 
Altamira, la agrupación para la 
defensa del arte abstracto en la que 
participó junto a Santos Torroella, 
Lafuente Ferrari, Sartoris, Ferrant, 
Vivanco y otros. Realmente nunca 
nos encontramos en los escritos de 
Gasch adhesiones a «ismos» ni pro- 
clamas de militancia surrealista, pese 
a la gran transcendencia que dio a las 
obras de gentes como Miró y Arp. Su 
fijación fue la de «un arte vivo», un 
arte con autenticidad expresiva ele- 
mental, cuya modernidad no se 
advierte en la adscripción a corrientes 
reconocibles de la vanguardia, sino 
en los logros inintercambiables de 
cada intuición plástica. 

«Me repugna clasificar a un artis- 
ta —leemos en un artículo firmado 
por Gasch en 1929- en el fichero de 
las múltiples tendencias, vehemen- 
tes y contradictorias, que se están 
sucediendo vertiginosamente. El 
arte de todo verdadero artista es un 
arte inclasificable...» 


Las preferencias artísticas de 
Gasch están muy influidas por la 
poesía de la inocencia que marcó 
parte de las tentativas de la van- 
guardia histórica. Los ejemplos de 
Miró, Calder y Ferrant, antes men- 
cionados, nos orientan sobre las 
búsquedas a las que nos referimos. 
Los atractivos de la imaginería 
infantil y popular siempre fueron 
para Gasch sinónimos de frescura y 
vitalidad expresiva. Además de a la 
crítica de arte, dedicó sus colabora- 
ciones periodísticas a la crítica de 
los géneros más populares del 
mundo del espectáculo: el circo, el 
music-hall, el cine, los títeres, el fla- 
menco. Conoció y estudió intensa- 
mente esas riquísimas constelacio- 
nes del espectáculo. Varios de los 
libros que escribió tratan del fenó- 
meno del circo, uno de ellos sobre 
su amigo el legendario payaso 
Charlie Rivel. El Circus de Calder, 
sobre el que escribió en las páginas 
de Mirador en 1932, cuando el 
artista norteamericano presentó su 
delicioso espectáculo en miniatura 
en Barcelona, viene a ser una espe- 
cie de paradigma privilegiado de los 
recursos estéticos por los que Gasch 
creyó que debía trabajar el arte con- 
temporáneo. En este mismo sentir, 
afín, entre otros, a Jean Cocteau, 
estaban los pintores y escultores que 
más admiró. 

El legado literario de Gasch es pro- 
digiosamente amplio y veraz. Hasta 
ahora sólo se había recuperado para 
la actualidad una parte de sus escri- 
tos de crítica de arte: J. M. Minguet, 
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comisario también de la exposición 
que reseñamos, preparó en 1987 la 
edición Escrits d'Art d'Avantguarda 
(1925-1938), que recogía buena 
parte de los artículos de Gasch en cata- 
lán de aquella etapa. Coincidiendo 
ahora con el centenario del escritor, 
se ha hecho un esfuerzo grande por 
reforzar su conocimiento: la exposi- 
ción, mesas redondas, reedición del 
líbro Les nits de Barcelona, publica- 
ción de una antología de sus textos 
sobre circo y otras actividades. De la 
mano de la palabra de Gasch los 
recorridos a través de una parte de 
nuestro pasado histórico-artístico 
adquieren la corporeidad de lo habi- 
table. 


Javier Arnaldo 


Un clásico de la 
diplomacia española* 


El Ministerio de Asuntos Exteriores, 
que viene realizando un gran esfuer- 
zo editorial en los últimos años, ha 


* Antonio de Porlier Sáenz de Asteguieta: El 
joven diplomático, Edición facsímil, 1829, 
Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Secretaría General Técnica, 1996, LXIX + 
256 págs. 
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publicado en edición facsímil El 
joven diplomático de Antonio de 
Porlier, que perteneció al servicio 
exterior de España en un período en 
que se producen en Europa muta- 
ciones de todo orden, que señalan el 
tránsito de dos épocas históricas, de 
dos edades, de la Ilustración al 
romanticismo, de la Edad Moderna 
a la Edad Contemporánea. Es un 
período en el que las monarquías 
absolutas inician su transformación 
en monarquías constitucionales y en 
el que en dos de los instrumentos 
básicos del Estado se producen 
cambios muy substanciales. Así los 
ejércitos permanentes, constituidos 
en buena parte por soldados de dis- 
tintas naciones, se van a integrar por 
soldados naturales de la nación a la 
que van a servir, procedentes de la 
leva general y del servicio militar 
obligatorio; y en el servicio exterior 
de los Estados desaparecen los forá- 
neos y a las personas que los inte- 
gren, además de ser naturales de su 
Estado, se les va a dotar de un esta- 
tuto singular que regulará su reclu- 
tamiento, ascenso, remuneración y 
disciplina, y se les va a exigir, para 
su ingreso, el conocimiento de las 
materias que se consideran básicas 
para su formación. 

La publicación de la obra indicada 
se enriquece con tres sucintos pero 
enjundiosos estudios del embajador 
y antiguo director de la Escuela 
Diplomática Española e historiador 
de nuestra diplomacia, Miguel 
Ángel Ochoa Brun, del profesor de 
Relaciones Internacionales de la 


Facultad de Ciencias Políticas de la 
Universidad Complutense de Madrid, 
Carlos González de Heredia, y del 
diplomático Manuel Hernández 
Ruigómez. 

La obra de Porlier se divide en tres 
partes. En la primera, el autor expli- 
cita las disposiciones naturales, edu- 
cación y condiciones que debe reu- 
nir el aspirante a diplomático y las 
funciones que corresponden a las 
personas que integran el servicio 
exterior en la Administración 
Central y en las representaciones en 
el exterior, y la Organización de la 
primera. En la segunda, se trata del 
estudio de las naciones, de la organi- 
zación de los Estados, de la distribu- 
ción de poderes y de las relaciones 
entre autoridades y súbditos. La ter- 
cera está consagrada al Derecho 
Internacional y a los aspectos del 
mismo que más relación guardan 
con la actividad diplomática. 

En su Presentación, Ochoa Brun 
hace un análisis de los fallos de la 
diplomacia española en el reinado de 
Fernando VII, en que las insegurida- 
des y vacilaciones del monarca impi- 
dieron una relación exterior firme y 
recta, lo que generó que la política 
internacional española estuviera 
marcada por la ausencia en las gran- 
des decisiones y por los retrocesos en 
el exterior. A ello se agrega que casi 
todos los rectores de la Primera 
Secretaría de Estado y buena parte de 
los jefes de misión en el extranjero 
carecían de la preparación necesaria, 
si bien hay que señalar que a los 
segundos se les dieron instrucciones 


vagas y contradictorias o los tuvieron 
ayunos de ellas. Yo agregaría tam- 
bién, que en un mundo guiado entre 
otros por Metternich, Talleyrand y 
Castlereagh, ¿qué iban a hacer hom- 
bres tan mediocres como San Carlos, 
Cevallos y Labrador? 

Por ello, Ochoa resalta el acierto 
de la publicación de Porlier, cuyo 
libro califica de didáctico, no exen- 
to de valor político y manual de un 
mentor diplomático, destacando que 
el pensamiento básico del autor es 
el de postular la primacía de la edu- 
cación que ha de darse al joven que 
aspire a ser diplomático, al cual 
debe exigírsele una rigurosa forma- 
ción que evite el acceso a la fun- 
ción diplomática de gentes sin pre- 
paración, pues dicha formación 
siempre aprovechará a todos desde 
agregado hasta embajador. En este 
orden, Ochoa aboga por que al 
aspirante a diplomático se le facili- 
te un cuidadoso aprendizaje para 
que su acervo formativo apuntale y 
consolide las enseñanzas recibidas 
y evitar así deficiencias e improvi- 
saciones. 

González de Heredia en su 
Introducción resalta que Porlier es 
uno de los escasos ensayistas jurídi- 
cos españoles del primer tercio del 
XIX, que aborda de forma teórica, 
sencilla y global los fundamentos 
jurídico-políticos en los que la 
diplomacia debe apoyar su acción; 
califica la obra de rara por ser casi 
desconocida, y expresa que Porlier 
es un tratadista y profesional de la 
diplomacia con una formación inte- 
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lectual que sigue los cánones refor- 
mistas de la Ilustración española. 
Asimismo dice que dos virtudes 
resaltan en la obra de aquél: el sen- 
tido común y la reflexión crítica 
surgida de su experiencia profesio- 
nal, Ambos son elementos constan- 
tes en su análisis sobre las condicio- 
nes y conocimientos en los que el 
aspirante a diplomático debe basar 
su éxito profesional mediante la 
adecuada preparación. 

Por último, cierra su introducción 
con un examen del capítulo del líbro 
dedicado al Derecho de Gentes en 
general. Éste está inspirado en las 
doctrinas de Wolff, discípulo de 
Leibniz y uno de los principales 
representantes de la Aufklárung, 
siendo uno de los pocos autores que, 
desde esta opción intelectual, abor- 
dó temas de Derecho Internacional 
Público. Sin embargo, a pesar de lo 
afirmado por Porlier, González de 
Heredia expresa que las teorías de 
Wolff han sufrido en manos de 
aquél el filtro de Wattel, que influyó 
poderosamente en sucesivas genera- 
ciones de juristas y políticos espa- 
ñoles de la primera mitad del XIX. 

Por su parte, Hernández Ruigómez, 
en el estudio histórico que precede al 
libro, afirma que Porlier tiene el 
mérito de sintetizar racionalmente 
las cualidades y conocimientos del 
aspirante a diplomático, con lo que 
está llamando la atención de la ' 
sociedad sobre algo tan esencial 
para la política exterior como dispo- 
ner de un cuerpo de funcionarios 
bien preparados para representar a 
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España ante otros Estados y en los 
congresos internacionales. Luego 
hace un sucinto resumen histórico 
centrado especialmente en el siglo 
XVII sobre la evolución del servi- 
cio exterior y la necesidad que a la 
sazón existía de que se constituye- 
sen cuerpos profesionales fijos. Esta 
evolución se inicia en España con 
Carvajal, a quien yo considero como 
el creador de la carrera diplomática 
española, al establecer que los secre- 
tarios de las embajadas y los oficia- 
les de la Primera Secretaría de 
Estado sirvan indistintamente en la 
Administración Central y en las 
representaciones de España en el 
exterior. Tras dicha disposición, 
Wall, Grimaldi y muy especialmente 
Floridablanca dictarán otras que, 
como recoge Hernández Ruigómez, 
irán configurando aquella carrera, de 
tal forma que cuando el último de 
los citados cese en la Primera 
Secretaría de Estado, España cuente 
ya con un cuerpo fijo y estable de 
diplomáticos profesionales y experi- 
mentados en la brega internacional, 
que disponían de una sólida forma- 
ción cultural y tenían una conciencia 
certera de cuáles eran los intereses 
permanentes de España. 

Asimismo éste nos informa am- 
pliamente sobre el nacimiento, 
familia, estudios y destinos diplo- 
máticos de Porlier hasta que fue 
separado del servicio por afrancesa- 
do, y de los avatares de su vida 
hasta que falleció. 


José Martínez Cardós 


Completamente viernes: 
una cala en la vida 
y la esperanza 


Confesaba Joseph Conrad en rela- 
ción a su obra que prefería excluir de 
ella todo rasgo sobrenatural, pues 
admitirlo supondría negar que lo coti- 
diano es maravilloso; y esa misma 
valoración de lo gotidiano parece ser 
la consigna que marca el devenir poé- 
tico de Luis García Montero, un reco- 
rrido marcado por el acercamiento a 
la poesía desde la más sencilla nor- 
malidad y, a la vez, un enriqueci- 
miento de la realidad a través del 
verso. Ahora, este que fuera hace tres 
años fulgurante Premio Nacional de 
Poesía, saca a la luz un esperado 
libro, Completamente viernes (Barce- 
lona, “Tusquets, 1998), con el que 
sacia con creces las expectativas de 
sus lectores, unas expectativas de 
calidad y riqueza argumental que no 
dejan nada que desear en esta última 
entrega del autor granadino. 

Inmerso ya de lleno en una concep- 
ción poética a la que el autor mismo 
calificó de realismo singular y que 
está caracterizada por la base ficcio- 
nal y el andamiaje artístico y técnico 
que subyace a la poesía, podemos 
afirmar que Completamente viernes 
continúa, en ciertos aspectos, la línea 
imperante en Habitaciones separa- 
das (1994) y ya intuida en la obra 


anterior, Las flores del frío (1991). 
Estos aspectos corresponderían al 
uso de la experiencia autobiográfica 
como tema de los poemas, la utiliza- 
ción asimismo de la figura del autor 
como personaje poético y la presen- 
cia destacada del amor no sólo como 
constante ineludible de toda su obra 
global, sino como eje argumental del 
libro, como cimiento básico sobre el 
que se tratan otros muchos temas a 
modo de fragmentos cotidianos de la 
experiencia vital que llegan a cobrar 
un significado trascendente. 

La obra, que consta de cuarenta y 
cuatro poemas, se divide en dos blo- 
ques básicos: Los días y Las pala- 
bras. Al igual que el ya conocido 
Diario cómplice (1987), el lector pre- 
sencia cómo la vivencia del amor —en 
un tono evocador de los que son 
maestros reconocidos del autor: 
Garcilaso, Salinas y Cernuda— cam- 
bia la realidad circundante y sume al 
hablante de los poemas en una vorá- 
gine de irrealidad fantástica. Pero, 
como ya hemos apuntado, late de 
fondo una palpable diferencia con 
respecto a sus primeros libros y que 
ya era posible apuntar en su obra pre- 
cedente, una diferencia que probable- 
mente se alzó como reto para el poeta 
a la hora de afrontar la creación poe- 
mática: el uso de la experiencia más 
personal como punto de partida, 
como eje argumental no sólo de cada 
poema, sino de toda la obra como 
bloque unitario. El distanciamiento 
como tamiz de todo residuo intimista 
y la marcada elaboración artística que 
García Montero, no sin dificultad, 
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ejerce en sus poemas, logran aquí 
hacer de los versos el deseado territo- 
rio intermedio o tierra de nadie capaz 
de provocar la identificación del lec- 
tor con aquello que lee sin que la 
experiencia autobiográfica se con- 
vierta en un lastre demasiado pesado 
o íntimo en el proceso. Así el autor ha 
conseguido una vez más lo que ya en 
Habitaciones separadas fuera todo 
un logro: trascender con gran acierto 
la concisión autobiográfica y conver- 
tirla a través del verso en sucesos 
comunes y susceptibles de ser vivi- 
dos y comprendidos por el lector. 

En todo esto debemos conceder 
especial atención a la figura femeni- 
na, protagonista indirecta de todos los 
poemas y que, si seguimos el indicio 
de la dedicatoria del libro, podemos 
aventurarnos a afirmar que se trata de 
Almudena Grandes, la esposa del 
poeta. A medida que nos adentramos 
en la lectura, asistimos a cómo los 
eventos de la existencia diaria se pre- 
sentan en la obra dirigidos según los 
acordes de la relación con la amada, 
que se erige como símbolo de orden y 
armonía en la realidad cotidiana. 
Vemos así cómo esta figura femenina, 
ya desde su presencia —que imprime a 
los poemas una gran carga de energía 
y estabilidad- ya desde su ausencia 
—en que se recrea su recuerdo como 
necesidad- se alza como el impres- 
cindible punto de mira, eje desde el 
que conocer y tratar el mundo, senti- * 
do de la propia vida del poeta e inclu- 
so como único medio por él aceptado 
capaz de facilitar su existencia y su 
trato con la fría realidad. 


144 


Encabeza el libro una cita pertene- 
ciente a la que fuera amante de 
Voltaire, la marquesa de Chátelet, 
palabras que se ofrecen como toda 
una apología de la pasión entendida 
como regalo de la vida y que el autor 
utiliza para reivindicar el valor de la 
felicidad individual en un mundo 
fragmentado en el que toda opción 
personal guarda, a la postre, un efec- 
to en el ámbito de lo público. Con 
ello García Montero vuelve a intentar 
aunar los planos, escindidos por el 
ideario burgués, de lo público y lo 
privado, y centrándose de nuevo, a la 
manera ilustrada, en el espacio de la 
felicidad al juzgarla como conse- 
cuencia de la interrelación de lo 
público y lo privado, ya que, a su 
entender, todo acto del individuo 
tiene repercusión social. Con esto 
volvemos inevitablemente al devenir 
de su trayectoria teórica, guiada por 
los postulados del Antonio Machado 
de Juan de Mairena, que defendió 
que la historia se vive en primera per- 
sona; de ahí que los sentimientos se 
constituyeran como un buen terreno 
para descubrir el modo en que la ideo- 
logía se proyecta en los individuos. 
Así, como en su trayectoria poética 
precedente, el análisis del sentimien- 
to ocupa un lugar básico en este 
nuevo libro de Luis García Montero. 

Sólo somos felices gracias a las 
pasiones y a las inclinaciones satisfe- 
chas, afirma Mme. du Chátelet en un 
momento de la cita. Sin duda, esto 
sirvió a Luis García Montero pata 
edificar una obra inspirada por la 
pasión, una recuperada pasión hacia 


la vida que deja intuir el desencanto 
de la obra anterior en los momentos 
marcados por la ausencia de la amada 
y en ciertas composiciones que reco- 
gen el sentimiento de frustración en 
cuanto a que se reconoce su presencia 
implícita en la realidad cotidiana. Las 
viejas banderas salen al paso, al igual 
que el desengaño y el peso de una 
madurez no deseada, pero ahora todo 
ello parece haber sido superado desde 
la compañía cómplice de un amor 
que justifica, como veremos, los días 
y las palabras. 


, 
Concepción González-Badía 


La verdad sobre 
Tierno Galván* 


El revisionismo histórico a cargo de 
las generaciones siguientes a cada 
uno de los grandes períodos en que el 
pasado se parcela convencionalmente 
ha sido siempre una tentación irresis- 
tible. Sus resultados científicos y en 
orden a un positivo esclarecimiento 


. del ayer en cuestión no suelen ser, 


empero, muy notables, habida cuenta 
de la carencia de perspectivas que 
acompaña indeficientemente a tales 


* César Alonso de los Ríos, La verdad 
sobre Tierno Galván, Madrid, 1997, Anaya, 
292 págs. 


intentos. Pero cuando dicha revisión 
se lleva a cabo por los mismos que un 
día exaltaron o contribuyeron a enal- 
tecer esta o aquella figura, tal o cual 
segmento o manifestación de ese 
pasado, los frutos del esfuerzo se ofre- 
cen invariablemente zocateados. 

No es una excepción la biografía del 
conocido periodista Alonso de los 
Ríos, instalado en puestos de responsa- 
bilidad mediática en años recientes. Su 
pluma, notable por su fuerza y registro, 
ha discurrido por paisajes ya conocidos 
o intuidos para trazar la silueta de uno 
de los intelectuales con mayor capaci- 
dad de convocatoria y mayor presencia 
en la opinión pública cultivada del país 
durante el tardofranquismo y los ini- 
cios de la democracia. Como decimos, 
algunos de los rasgos o tramos de la 
trayectoria ideológica y política del 
conocido —ucrónicamente— como el 
«viejo profesor», suscitadores de su 
pesaroso asombro, no entraña sorpresa 
ninguna para los integrantes de la infe- 
ligentzia y los mismos de la comuni- 
dad científica nacional. Como perso- 
naje público con legítimas ambiciones, 
al catedrático madrileño le asistía cier- 
to derecho para construirse su «ima- 
gen» con algunas licencias y hasta 
heterodoxias de su verdadero ayer, 
menos rectilíneo y más prosaico de lo 
que él pandereteara con indudable 
ingenio y hasta talento. Puede afirmar- 
se incluso que épocas tan difíciles y 
confusas como las que atravesara 
España en la etapa final de la dictadu- 
ra, necesitaba de personajes de tal laya, 
traviesos e irrespetuosos con las nor- 
mas y hasta un sí no es despreciadores 
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de la verdad y exactitud, a despecho de 
su magisterio y autoridad sobre exten- 
sos sectores sociales. Por hábiles y 
fructuosos que fueran los intentos del 
«viejo profesor» por escamotear O 
maquillar su peripecia personal, sus 
datos no eran tan ocultos que no pudie- 
ran exhumarse en su nuda realidad. 
Sucedía, no obstante, que era esa opi- 
nión la que no estaba demasiado inte- 
resada en esculcar ni indagar las autén- 
ticas señas de identidad de parte de sus 
líderes y maítres á penser: Sin propo- 
nérselo, claro está, el libro deja en posi- 
ción muy desairada al excelente grupo 
intelectualmente hablando— de discí- 
pulos de don Enrique, entre ellos, y 
muy principalmente, al hilvanador de 
sus deslavazadas confidencias —Cabos 
sueltos (Madrid, 1981, 698 págs.)-. S1 
no estaban al tanto de supercherías y 
enredos habría que pensar en la exis- 
tencia de «Gal» en campos ajenos a la 
política y a la longa mano de gobiernos 
y poderes. Hipótesis que de verificarse, 
nos enfrentaría a un panorama no ya 
deprimente, sino deletéreo. 

Libro, pues, muy español, proclive a 
los maniqueísmos y totorresismos. 
Posiblemente, cuando el hombre y su 
tiempo entren de verdad en la jurisdic- 
ción de Clío, ésta se mostrará más pro- 
pensa a la indulgencia, al matiz y al 
claroscuro que lo evidenciado por un 
biógrafo que mantiene loablemente, 
en días de pasotismo y abatimiento 
morales, la capacidad de indignación 
y el talante censorio, igualmente de la 
mejor progenie hispana. Sin duda. 


José Manuel Cuenca Toribio 


146 


Los libros en Europa 


Franco y José Antonio. El extraño 
caso del fascismo español. Historia de 
la Falange y del Movimiento Nacional 
(1923-1977), Stanley G. Payne, Barce- 
lona, Planeta, 1997, 712 págs. 


He aquí una monográfica síntesis, 
en conjunto muy notable, acerca de 
un tema-eje de la historia política de 
la España del siglo XX. Desde su 
tesis doctoral redactada hace cerca 
de cuarenta años y en la que, según el 
autor, fue capital la orientación pro- 
porcionada por Jaime Vicens Vives, 
el catedrático norteamericano ha 
sometido a estrecho cerco la cuestión 
con diversos estudios de los que el 
que ahora ve la luz viene a ser en 
buena medida la recapitulación y el 
coronamiento. Bien que Payne per- 
sista en desatender o, por mejor 
decir, en postergar, el factor religioso 
como clave explicativa fundamental 
para demostrar la inexistencia de un 
fascismo español de corte mussoli- 
nista, impregnador y dominador de 
toda la vida nacional, su análisis del 
movimiento falangista como míme- 
sis desigualmente fiel del fascismo 
italiano es sólido y convincente, al 
tiempo que ponderado. Mucho 
menos firmes se descubren los argu- 
mentos para sostener la instrumenta- 
lización de la figura de José Antonio 
—muy bien retratada— por Franco ad 
maiorem gloriam de su dictadura. 
Pese a lo que se afirma en su breve 
preámbulo, la obra semeja estar des- 
tinada a un público estadounidense 
no muy familiarizado con el pasado 


español, por lo que adolece de un 
excesivo didactismo, diluyendo, a 
veces, su carácter científico en las 
aguas de la simplicidad. Bien que 
una rebusca más atenta en la biblio- 
grafía menor aparecida en España en 
los últimos decenios le habría sido de 
suma utilidad para redimensionar 
varias parcelas de las abordadas en 
su obra, ha sido gran lástima que el 
autor no haya podido consultar el 
libro de Javier Martínez de Bedoya 
Memorias desde mi aldea 
(Valladolid, 1996), revelador en no 
pocos de los aspectos tratados por 
este destacado hispanista. La traduc- 
ción es correcta en líneas generales, 
aunque con gazapos de entidad. V. 
gr., «Al joven especialista adminis- 
trativo López Rodó» (p. 639). 


J. M. C. 


¡Cosas de ingleses! Antonio Giménez 
Cruz, Complutense, Madrid, 1997, 323 
páginas. 


El profesor Giménez Cruz (Wi- 
lliams College, Massachussets) 
aborda en este libro la relación 
amistosa, intelectual y, sobre todo, 
epistolar, entre los dos viajeros y 
estudiosos ingleses y románticos de 
España, George Borrow y Richard 
Ford. Distintos en carácter y en 
posiciones políticas (el primero era 


un hombre ambiguo y de claroscu- 
ros, pero de opiniones liberales; el 
segundo, más transparente y direc- 
to, simpatizaba con el carlismo), los 
unía el interés por España, por la 
excepcionalidad española, contem- 
plada desde el doble perfil del 
inglés partidario de la modernidad 
y del romántico hechizado por el 
arcaísmo. Escribe Ford el 13 de 
julio de 1843: «Qué puede hacerse 
por esta desgraciada nación donde 
el chanchullo, la intriga, la mentira 
y la corrupción son algo intrínseco 
al concepto de autoridad». Debajo 
de esta autoridad despreciable esta- 
ba el colorido, bárbaro y fascinante 
pueblo español, cuyas peculiarida- 
des tanto estudiaron ambos insula- 
res sobre el terreno. 

La última carta de Ford data de 
1851. Borrow vivió treinta años 
más, en un lento crepúsculo físico y 
mental. Desde 1840 no había vuel- 
to a España, de modo que el carteo 
con Ford, a quien vio pocas veces 
en su vida, le valió para seguir 
teniendo ante los ojos de la imagi- 
nación ese país donde distribuyó 
biblias y siguió el rastro de la gita- 
nería. 

Giménez Cruz ha compulsado 
variados archivos y puesto al día la 
desigual bibliografía sobre ambos 
autores. En sus páginas cabe asistir 
al desarrollo de una amistad fuerte 
y contrastada. Grabados de época y 
los cuadros de Roberts, otro inglés 
devoto de las caminatas españolas, 
vienen oportunamente en ayuda del 
agradecido lector. 
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El cibermundo, la política de lo peor, 
Paul Virilio, entrevistado por Philippe 
Petit, traducción de Mónica Poole, 
Cátedra, Madrid, 1997, 112 págs. 


Ya conocemos las apocalípticas 
opiniones de Virilto sobre el mundo 
contemporáneo. En este largo diálo- 
go con Petit las tenemos cribadas y 
sintetizadas hasta el lugar común. La 
tesis viriliana es que hemos acelera- 
do tanto la velocidad de la comuni- 
cación que el tiempo se ha vuelto 
universal, real y ahistórico. El hom- 
bre actual tiene los atributos de 
Dios: es ubicuo, instantáneo e inme- 
diato. Con ello, ya no hay política, 
sino cronopolítica, y la democracia 
se vuelve impracticable. Tampoco 
hay comunicación, sino mensaje 
oculto de la propaganda. Ni ciudad, 
sino una suerte de intangible cosmó- 
polis cibernética. La naturaleza no 
es ya grandiosa ni el mundo es abier- 
to. Vivimos encerrados en la peque- 
ñez de nuestros dominios. Lo que 
durante siglos ha sido denominado 
realidad por los filósofos, ha dejado 
de existir. Los otros nos dan miedo y 
por eso no los amamos, sino que los 
odiamos. La distancia que impone la 
comunicación cibernética, imposibi- 
lita toda relación amorosa. 

Las dos perspectivas que se abren 
son igualmente atroces: la guerra 
continua que surge de la caída de las 
fronteras nacionales y la sustitución 
de las religiones por el monoteísmo 
de la máquina. Y esto es así porque 
con la aparición del hombre acaba 
la tarea de la creación. El hombre 
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carece de más allá (lo cual es una 
idea escolástica que podemos hallar 
en los siglos oscuros medievales, 
donde reimaban sentimientos muy 
virilianos). A la sociedad no le 
queda sino desintegrarse. 

Las opiniones de Virilio son refu- 
tables, pero no por científicas, sino 
por tópicas, Sin duda, lo más intere- 
sante de su posición es la conforta- 
ble costumbre del apocalipsis, ese 
hotel junto al abismo donde Lukács 
colocaba a los filósofos de Frankfurt. 
Acaso el sentimiento apocalíptico 
sea el secreto de la perduración del 
mundo. 


Mary Shelley, Muriel Spark, traducción 
de Aurora Fernández Villavicencio, 
Lumen, Barcelona, 1997, 297 págs. 


La vida de Mary Godwin (1797- 
1851), hija de un pensador progre- 
sista y de una de las principales 
feministas de la Ilustración, luego 
esposa de uno de los mayores poe- 
tas del romanticismo inglés, se esca- 
pa entre los comienzos románticos 
de la Inglaterra victoriana, que ha 
dejado de ser libertina para ser libe- 
ral, y busca en Italia y los lagos sui- 
zos un refugio alternativo de sol y 
brumas para desplegar sus propios 
claroscuros. 

Es una historia con relaciones de 
tres, bisexualismo, abortos, muertes 
prematuras de niños, suicidios e 
imaginería gótica. De ella surge el 
doctor Frankenstein, cuya criatura 
es un ser sin antepasados en el cual 


encarna el paradigma de la belleza 
humana, y que deviene un mons- 
truo de creciente corrupción y cri- 
minalidad. 

Spark nos propone una relación 
aliviada y amena de estos destinos 
fuertes, heridos por una belleza 
arriesgada y siniestra. Da igual que 
aparezcan Shelley, Byron, Keats, el 
diabólico doctor Polidori o quien 
sea. Todo transcurre como una exis- 
tencia de burguesía acomodada y 
culta, que viaja por Europa y se ins- 
tala en bellas mansiones donde la 
desdicha llega Ho se sabe cómo. 

Para colmo, 'Spark divide vida y 
obra, con una cirugía que ni el 
mismo Sainte-Beuve aceptaría si 
volviese de su panteón positivista. 
La vida de un escritor, separada de 
su Obra, no es la vida de ese escritor. 
Tampoco es un apéndice a esa vida 
que se parece, en tales escisiones, a 
la vida de cualquiera. 

De todas formas, si se busca un 
texto divulgativo y ameno, aquí se 
hallará, aunque al final de la lectura 
podamos preguntarnos qué hace una 


_biógrafa como tú en un mundo 


como éste, donde hay tan poco de 
ameno y de vulgar. 


El hombre-Dios o El sentido de la 
vida, Luc Ferry, traducción de Marie- 
Paule Sarazin, Tusquets, Barcelona, 
1997, 216 págs. 


En el extremo de la hiperseculari- 
zación postmoderna (se admiten 
sinonimias), la sempiterna pregunta 


por el sentido ya no tiene sentido y 
resulta una cuestión evacuada, Lo 
mismo pasa con la vejez (ni edad de 
la sabiduría ni época del deterioro), 
con lo sagrado en un mundo que 
todo lo profaniza, y con los metarre- 
latos políticos totalitarios de este 
siglo, que pretendieron sustituir la 
trascendencia religiosa implantando 
en la historia la plenitud de los sen- 
tidos predispuestos por la estructura 
económica o la selección de la raza 
más apta. Nuestra civilización, en 
vez de plantearse estas gloriosas 
minucias, huye de ellas. No quiere 
nada viejo, ni sagrado, ni sistemáti- 
co, ni pleno de sentido. Su emblema 
es el cuerpo modélico del anuncio 
publicitario televisivo, que dura 
unos segundos y se borra. Si no es 
inmortal, al menos ha sido eterno. 
Ferry hace la crítica de esta situa- 
ción. Observa que nuestra disolu- 
ción del sentido no tiene una solidez 
filosófica como la del nihilismo 
budista, por ejemplo, en que la 
renuncia al yo en favor de una suer- 
te de espíritu impersonal, hace de la 
vacuidad la plenitud. Pero también 
apunta que sin sacralidad el hombre 
no es humano y desaparece junto 
con sus dioses, sobremanera con el 
Dios a cuya imagen y semejanza ha 
sido creado. Propone, a cambio, una 
convergencia entre el humanismo 
clásico (divinización del hombre, 
del Homo Dei) y la teología moder- 
na (humanización de Dios, privile- 
gio de la humanidad del Cristo). 
Podemos recuperar una sacralidad 
y hacerla compatible con la vida con- 
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temporánea, considerando sagrado el 
misterio de la libertad, la facultad 
que nos permite zafarnos de la deter- 
minación natural y plantearnos la 
vida como más allá de la naturaleza. 
Ferry, en rigor, está replanteando el 
humanismo y lo hace al examinar el 
caso privilegiado del amor moderno, 
la pasión que convierte al Yo en pasi- 
va ofrenda a un Tú idealizado, la 
renuncía en plenitud, y al otro en 
referencia esencial de la vida. 

Con prosa ágil y didáctica, sin 
preocuparse de originalidades ni 
tecnicismos, Ferry nos invita a la 
esperanza del desesperado, a la res- 
tauración de la trascendencia del 
instrascendente, a la proyección de 
la inmanencia humana sobre la his- 
toria como leyenda de la libertad. 


Biblioclasmo. Por una práctica críti- 
ca de la lecto-escritura, Fernando R. 
de la Flor, Junta de Castilla y León, 
Salamanca, 1997, 382 págs. 


Del arte del olvido al biblioclas- 
mo, a la destrucción del libro super- 
fluo o malsano, Fernando R. de la 
Flor se mueve en un jocundo y ele- 
gante talante apocalíptico. Hemos 
llegado al fin de una época, la del 
desciframiento atento y protector, 
afiebrado y problemático, tortura y 
querencia del hombre moderno, que 
es la lectura. La producción indus- 
trial ha llenado el mundo de libros 
que apenas se leen y que, de ser leí- 
dos, integran con prescindible ende- 
blez, el tesoro de las costumbres 
culturales contemporáneas. 
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Trasto ilustre, objeto de veneración 
arqueológica, instrumento mediático 
en las ceremonias de la industria cul- 
tural, el libro es muchas cosas, pero 
cada vez menos libro, o sea realidad 
de escritura destinada a una lectura 
que se desdobla a lo largo del tiern- 
po. La abundancia de libros ha aca- 
bado con el libro, valga la paradoja, 
o ha coincidido con un tiempo que 
deroga radicalmente la importancia 
social de la letra escrita, no obstante 
sus prestigios tradicionales, que 
siguen existiendo como gestos, pero 
que carecen de verdadero contenido. 

En otro sentido, De la Flor señala 
el anticuamiento de la palabra como 
signo, frente a las disciplinas que, 
como la música, la cibernética o las 
matemáticas, prescinden de ella y se 
manejan con otros órdenes de sig- 
nos. Ante tal fenómeno, la actitud 
autista de la palabra poética carece 
de virtualidad y ya no genera esos 
objetos de suntuosa complejidad 
enigmática que hicieron la fama de 
la poesía contemporánea. 

De la Flor traza un carpe diem de 


cierta cultura centrada en la lecto-escri-- 


tura. Tal vez se sienta al final de todo, 
tal vez intuya un comienzo indesci- 
frable del que sólo sabemos, abstrac- 
tamente, que es eso, un comienzo. 


Zola y España, Simone Saillard y 
Adolfo Sotelo (ed.), Universidad de 
Barcelona, 1997, 235 págs. 


Durante septiembre de 1906, la 
Universidad de Lyon celebró un 


simposio acerca del tema menciona- 
do en el título y que, como es obvio, 
afecta al dominio de la literatura 
comparada. Las comunicaciones 
presentadas por diversos especialis- 
tas españoles y franceses (entre los 
primeros, por razones idiomáticas, 
se incluyen los que estudian la 
influencia de Zola en la Argentina, a 
través de Eugenio Cambaceres) se 
agruparon en tres zonas temáticas: 
Zola en la prensa y el público lector 
españoles; la difusión de la obra 
zoliana en España y la influencia de 
Zola en textos litefarios escritos en 
español. , 

Lo amplio del asunto lleva al estu- 
dio de obras dispares, como la de 
ciertos novelistas influidos o asocia- 
dos a Zola (Galdós, Pardo Bazán, 
Blasco Ibáñez, Clarín) y de los críti- 
cos interesados por el naturalismo 
(Sardá e Yxart en Cataluña, Revilla 
y González Serrano en Madrid). 
Laicismo y catolicismo, naturalis- 
mo y espiritualismo, proceso a 
Dreyfus y Desastre Colonial, son la 
contextura istórica que envuelve el 
mero hecho de la recepción y la 
difusión de un escritor emblemático 
y notorio. 

Numerosos especialistas acudieron 
a la convocatoria, aparte de los escri- 
tores; entre ellos Jean-Fancois Botrel, 
Marta Cristina Carbonell, Marisa 
Sotelo Vázquez, Santiago Renard, 
Jean-Louis Guereña, Monica Lebrón 
y, a distancia, desde los Estados 
Unidos, Gonzalo Sobejano. 

Reuniones como la reseñada su- 
brayan, una vez más, la importancia 


de los estudios comparatistas, sin 
los cuales el fenómeno literario 
queda amputado de una dimensión 
esencial —la lectura— y sofocado 
por consideraciones filológicas. La 
literatura, en efecto, no es sólo un 
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caso de la lengua, sino un fenómeno 
cultural más complejo, que afecta al 
hecho definitorio de toda cultura: su 
capacidad para ser traducida. 


B. M, 


Agenda 
El premio Tirso de Molina 1998 


La Agencia Española de Coo- 
peración Internacional convoca el 
XXVIII Premio Teatral Tirso de 
Molina, dotado con dos millones y 
medio de pesetas para una obra tea- 
tral de autor español o iberoameri- 
cano. La entrega de originales por 
quintuplicado, en el registro de la 
AECI o en cualquier delegación 


del Gobierno español en el extran- 
jero se puede efectuar hasta el 21 
de mayo del corriente año. Opor- 
tunamente se dará a conocer la 
composición del jurado. Para ma- 
yor información se puede consultar 
al Servicio de Actividades Cultu- 
rales de la AECI (Reyes Católicos, 
4. Madrid. 


En América 


Borges, una vez más 


El pasado mes de marzo se estre- 
nó en el Teatro Cervantes de Buenos 
Aires Borges y Perón, una pieza del 
escritor uruguayo Enrique Estrázulas. 
Los obvios personajes históricos 
fueron encarnados, respectivamen- 
te, por Duilio Marzio y Víctor 
Laplace. La acción gira en torno a 
un supuesto encuentro entre ambas 
figuras argentinas, en 1974, el últi- 
mo año de Perón y el 75 cumplea- 
ños de Borges. 

El modelo de la trama es Eva y 
Victoria, un texto de Óscar Barney 


Finn que alcanzó notoriedad al 
estrenarse en 1992: Evita Duarte, 
moribunda, manda llamar a Victoria 
Ocampo y sostiene un largo diálogo 
ideal con ella. 

En 1999 se cumplirá el centenario 
del escritor porteño. Con tal motivo, 
se organiza una exposición itineran- 
te compuesta por objetos personales 
de Borges, cuadros y esculturas ins- 
pirados por sus textos y un recorri- 
do laberíntico montado sobre pane- 
les. Conferencias, encuentros y con- 
ciertos con la música supuestamen- 
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te preferida por Borges, completan 
el evento. El punto de partida será 
Venecia. Luego tocará ciudades de 
Francia y Alemania, previéndose 
Buenos Aires para el mes de agosto, 
coincidiendo con el puntual cente- 
nario. Otros destinos mantendrán la 
muestra itinerante durante el año 
2000. 


Unesco en Buenos Aires 


Unesco planea convertir a Buenos 
Aires en el centro de sus actividades 
sudamericanas. Ha instalado en la 
capital argentina el Instituto de 
Planificación Educativa, filial sub- 
continental del organismo mundial 
con sede en París. En principio, fun- 
cionará sólo para los países del 
Mercosur, pero proyecta extender 
sus campos a otros países hispanoa- 
Mericanos. 

También se prevé la habilitación 
de Villa Ocampo, palacete que 
Victoria Ocampo legó a Unesco 
para que se convirtiera en Centro de 
reunión intelectual, a la manera de 
la francesa abadía de Royaumont. 
La casa, en el pueblo de San Isidro, 
está abandonada desde 1979, año en 
que murió Ocampo, y actualmente 


se busca una salida que posibilite 
ponerla en funcionamiento sin 
molestar al pacífico vecindario que 
prefiere pasar de estacionamientos y 
cafeterías. 


Luis Alva sigue en activo 


El peruano Luis Alva fue uno de 
los más famosos tenores lírico-lige- 
ros de los años cincuenta y sesenta. 
Desde su retiro de las tablas se ha 
dedicado a la enseñanza y la empre- 
sa. En Lima regenta las temporadas 
de Prolírica, que comprenden ópera, 
ballet, conciertos sinfónico-corales 
y zarzuelas españglas y cubanas, 

Otro peruano, el joven Juan Diego 
Flórez, protagoniza en esta estación 
La ¡italiana en Argel de Rossini, 
otrora un éxito de Alva. Flórez, pese 
a su juventud, es ya habitual en el 
Festival de Pesara donde Alberto 
Zedda y Philip Gosset exhuman el 
repertorio rossintano, y ha debutado 
en la Scala milanesa con /l capello 
di paglia di Firenze de Nino Rota. 
Puede considerársele una de las 
voces mejor dotadas de su cuerda en 
la actualidad y con una tesitura 
inhabitual, lo que permite prever 
una brillante trayectoria. 
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El fondo de la maleta 
Edipo fin de siglo 


El complejo de Edipo ha conse- 
guido una envidiable y poderosa 
popularidad, aunque siempre la 
extensión vasta corre el peligro de 
la bastedad. Desbastemos. Hace 
cien años, en carta a su otro yo, 
Wilhelm Fliess (exactamente, el 15 
de marzo de 1898), Freud anuncia- 
ba formalmente su teoría del sueño 
y del complejo de Edipo. En rigor, 
estaba poniendo en duda su otra teo- 
ría anterior sobre la seducción y de 
ésta como síntoma privilegiado de 
la histeria. Y, más al fondo, lo que 
había en esa encrucijada de su hís- 
toria intelectual es que Freud se 
había quedado huérfano de padre y 
muy impresionado por la lectura del 
shakespeariano Hamlet. En efecto, 
el príncipe danés no puede inhumar 
a su padre ni separar su nombre del 
paterno, por lo que Hamlet padre se 
convierte en un fantasma, un muer- 
to que se ignora. Quien no puede 
hacerse cargo de la muerte de su 
padre no puede constituir su subjeti- 
vidad. 

Con todo, cabe la pregunta: ¿por 
qué el complejo es de Edipo y no de 
Hamlet? La respuesta trivial es que 
ante un tribunal moderno, un tribu- 
nal judeocristiano, Edipo habría 
sido absuelto, ya que ignoraba que 
había matado a su padre y se había 
casado con su madre. Por el contra- 
rio, el tribunal de la ciudad pagana 
(Creonte) lo condena, haciendo la 


salvedad de que sigue siendo un 
buen ciudadano y un rey ejemplar. 
Lo condena como chivo expiatorio 
de la fatalidad, el conflicto entre los 
dioses que destroza al sujeto huma- 
no: Zeus quiso vengarse de Layo, 
padre de Edipo, y Apolo, con 
Artemisa y Palas Atenea, pretendie- 
ron imponer una solución razonable 
al doble enigma: ¿quién es el hom- 
bre que desafía a la esfinge, qué ori- 
gen tiene? 

La opción de Freud es, pues, por 
una lógica trágica. Todos somos 
Edipo, fatalmente Edipo y, tardía- 
mente, el psicoanálisis viene a pro- 
ponernos que razonemos científica- 
mente nuestra trágica condición. En 
la base de toda cultura hay una 
prohibición sexual que sirve para 
construir la historia personal de 
cada hombre y hacer de él un neuró- 
tico, alguien que estará para siempre 
separado del objeto capaz de saciar 
cumplidamente su deseo. Esta ten- 
sión es pensada trágicamente por 
Freud, buen lector de Nietzsche. No 
podemos dejar de ser humanos, o 
sea sociables y cultos, ni tampoco 
soportamos alegremente nuestra 
calidad neurótica. Los dioses de la 
ciudad y los dioses del impulso 
están en trágico conflicto. 

Pero Freud era, asimismo, buen 
lector de Platón, buen seguidor de 
Sócrates y comprendía que un enfo- 
que puramente trágico de nuestra 
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condición lleva a derrumbar cual- 
quier construcción moral. El psicoa- 
nálisis resulta, entonces, la enésima 
recaída de la moral ilustrada y 
racionalista que sostiene la medita- 
ción ética de Occidente: somos 
seres trágicos, pero lo sabemos, y 


este saber nos distingue del mero 
objeto que el hombre es entre las 
manos de los dioses. Como se ve, el 
complejo de Edipo-Hamlet-Freud- 
Fliess-Platón-Sócrates acaba siendo 
más complejo de lo que parece. Más 
vasto, menos basto. 


El doble fondo 
Octavio Paz (1914-1998) 


Cuando este número de Cuadernos 
Hispanoamericanos salga a la 
calle, ya habrán pasado varias 
semanas de la muerte de Octavio 
Paz. Los periódicos, las emisoras 
de radio y las televisiones se han 
ocupado de recordar su persona y 
su obra con distinto tono y suerte. 
Como siempre que muere alguien 
importante, y sobre todo si se trata 
de un artista o de un escritor, abun- 
dan las notas absurdas, dictadas a 
alguien que no sabe lo que oye o 
escritas bajo la presión de senti- 
mientos muy cercanos o bien hijas 
de la inexactitud. También, aquí y 
allá, palabras exactas, dichas sobre 
todo desde el corazón, la verdad de 
uno, esa que lleva la inscripción del 
tiempo y que también se llama tes- 
timonio. La relación de Paz con 
esta revista comenzó a finales de 
los años sesenta, siendo director 
José María Maravall y subdirector 
Félix Grande. En 1979 se le dedicó 
un grueso volumen formado por 
tres números, donde se estudiaba su 
obra, y posteriormente, hasta la 


fecha, hemos dedicado numerosos 
artículos y ensayos a estudiar la 
obra meditativa/y la poesía de este 
mexicano universal, un maestro 
capaz de abrir caminos para sí 
mismo y para los otros, y, lo más 
íntimo y en cierto sentido incomu- 
nicable, un amigo. En aquel núme- 
ro de Cuadernos Paz ofreció un 
puñado de poemas. Algunos de 
ellos servirán para algún cotejo tex- 
tual de futuros editores de su poe- 
sía, como el titulado «Homenaje a 
Claudio Ptolomeo», que luego se 
llamaría «Hermandad» y que 
comenzaba entonces «Soy hombre: 
poco duro/ y es enorme la noche», 
corregido luego por el más expresi- 
vo de «Soy hombre: duro poco». 
No importa tanto la dureza de la 
persona, porque frente a la inexcu- 
sable muerte todos somos porosos y 
estamos escasos de días, La muerte, 
le oímos en cierta ocasión, nunca 
llega a tiempo, siempre antes de lo 
que debiera. Joven o viejo, todos 
morimos a destiempo. Porque lo 
que el hombre quiere, para sí y para 


los otros, es no morir. Hoy, Octavio 
Paz ha vuelto a su principio, al prin- 
cipio, ha vuelto al pequeño pueblo 
de Mixcoac, a las calles de Nueva 
York en el año 45, a la rue 
D” Alembert en 1962 donde encon- 
tró «una muchacha real/ entre las 
gentes y las casas espectrales», ha 
vuelto al árbol Nin de la India, bajo 
el cual contrajo matrimonio con 
Marie-José Tramini, está frente a 
los cuatro chopos pintados por 
Monet, es una semilla del jardín de 
Epicuro y camina por el sendero de 
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Galta y por la Ladera Este dibujada 
con letras inmarcesibles en uno de 
sus libros; ha vuelto al blanco de 
Blanco y a las calles de Madrid, a 
las calles de México y de París; está 
aquí, en este volumen azul que se 
llama Poesía. 


En Árbol adentro, su último libro 
de poemas, donde se encuentran 
varios de sus mejores aportaciones, 
hay un breve poema de cinco ver- 
sos con el que nosotros aprendemos 
a callarnos en la despedida: 


EPITAFIO SOBRE NINGUNA PIEDRA 


Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas, 
un antifaz de sombra sobre un rostro solar. 
Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre. 
Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo. 
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire. 


Colaboradores 


JORGE ANDRADE: Escritor argentino (Buenos Aires). 
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